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   Introducción
 
    
 
   El conjunto de los siete episodios forman una novela de historias cruzadas cuyo verdadero personaje colectivo es la ciudad de Móstoles, verdadero trasfondo de los relatos, aunque algunos personajes repitan protagonismo. 
 
   Cuatro de estas partes o episodios están basadas en hechos y personajes reales (otros son ficticios), a los que se les ha cambiado sus nombres. No obstante, la personalidad y pormenores pueden haber sufrido variaciones, tanto por el tiempo pasado, y la perspectiva deformada y olvidos que de este modo se desarrollan, como la necesaria modelación con respecto a la idea o ideas literarias que deseaba transmitir y que estaban por delante de la objetividad real. Por tanto, que nadie busque la exactitud fidedigna de algunos acontecimientos que pueda reconocer. No he tratado de contar lo que ocurrió tal y como sucedió, sino crear una metáfora que afecta a algunas personas y hechos reales, sin que dicha transmisión sea la intención de este libro. Es por ello que pido disculpas por adelantado si alguien se siente ofendido por lo expuesto. Mi objetivo no es recrear la veracidad de mis recuerdos sino la novelización de una parte de mi vida. No en vano, nuestra existencia es la mejor novela.
 
   


 
   
  
 




 
   Los cuatro iban a ser reyes
 
    
 
   Todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar
 
                          Gabriela Mistral
 
    
 
   Los cuatro iban a ser reyes. Alegres emperadores de la juventud hormonal y sin límites. Alrededor de una mesa de Los Picos (su mesón jamonero favorito para reunirse), mientras bebían minis de cerveza y cubatas, construían los sueños imperiales del futuro, cada uno en su respectivo campo de interés. Fernando lo sería de la música donde, con sus canciones sencillas y románticas, pretendía conquistar el mercado discográfico comercial y ser famoso y admirado mundialmente por su poderosa voz. Juanlu quería ser el empresario que devoraría el poder nacional de la bolsa cotizando al alza sin parar, para construir los edificios perfectos para el servicio civil, como se hacía en el Imperio Romano del que se declaraba ferviente seguidor. Ricardo pretendía convertirse en compositor y director de orquesta y recorrer el mundo de ciudad en ciudad, ya que la vida de los músicos era la más infiel, ebria y gamberra según había comprobado, y atronar con sus himnos y marchas compuestos por él y tocados por una legión de trompas como la suya. Javier se realizaría como poeta y escritor y lograría ser reconocido como el más importante innovador literario de su generación, creando una nueva vanguardia cual ismo, para recibir el premio Nobel, ya en su vejez, después de una obra considerable y contrastada.
 
   A la lumbre de sus sueños los cuatro bebían sin parar. Ricardo pedía dos cubatas de ginebra con dos pajitas que metía en su boca y aspiraba a la vez, en unos pocos segundos, para declarar orgulloso, justo después de un eructo, que era el mejor bebedor de Móstoles. Juanlu asentía riendo con su jarra de cerveza pero que él, con su corpachón, tenía más resistencia y le retaba a un concurso de chupitos de tequila, mientras ambos no paraban de fumar y crear nubes de humo. Fernando, ajeno a la competición alcohólica, aunque con su mini de whisky con coca cola, miraba a su alrededor a todas las chicas guapas y no dejaba de llamar la atención de Ricardo, tan guaperas como él, ya que podían llevarse de calle con su labia y morro a cualquiera de ellas, según se jactaban riéndose, y se imaginaban el comportamiento que tendrían en la cama. Javier tampoco dejaba de beber su copa de whisky, más en silencio e introvertido, excepto cuando se le ocurría alguna puntualización o broma, como cuando decía que el viejo lema de los rockeros “Sexo, drogas y rock & roll” debía ser cambiado por “Mujeres, alcohol y música” y anotaba alguna idea en las servilletas de papel que guardaba en sus bolsillos con la intención de escribir algo cuando regresara a casa, ya al amanecer, y olvidara lo escrito o no fuera capaz de entender lo que ponía.
 
   Los cuatro iban a ser reyes en Móstoles-Manhattan. Una ciudad de la que no sabían que los rascacielos los podan en invierno. Todavía era primavera. El calor estival aún no quemaba. El otoño parecía demasiado lejano. Los cuatro iban a ser reyes sin corona ni reino en las cuatro esquinas de una cuadratura sin círculo. Los cuatro mosqueteros o los cuatro puntos cardinales de los hemisferios.
 
    
 
    
 
   Juanlu y la Historia
 
    
 
   A Juanlu y Javier, todavía adolescentes, les fascinaba un juego para PC’s de estrategia militar ambientado en la Segunda Guerra Mundial. Juanlu comandaba las fuerzas aliadas que, con la llegada de Patton y Montgomery, comenzaban a plantar cara al zorro del desierto Erwin Rommel. Javier cedía a su amigo el puesto ganador y se conformaba con dirigir a los alemanes, seguros perdedores, para no abusar de la superioridad del programa con los aliados. Después de todo, el simulador era suyo y ya había practicado muchas veces contra el ordenador y, además, sentía una especial debilidad por los que perdían y así podía explorar las posibilidades del morbo de darle la vuelta a la Historia y vencer donde el carismático general no pudo. La duración del juego podía llevar a los competidores varios días, aunque se hiciera sin interrupción. Existía la opción de salvar la partida y volver a empezar donde se dejó. Pero Juanlu y Javier no podían dejar de competir continuamente durante horas. Una vez que terminaban volvían a empezar con nuevas posibilidades tácticas que se les ocurrían. En una ocasión estuvieron un fin de semana entero sin parar ni para comer. Ni siquiera salieron casi, como tenían costumbre, y solo hicieron una breve salida a Los Picos para volver enseguida ansiosos por todo lo que se les había ocurrido hablando de Historia. 
 
   Juanlu parecía una enciclopedia histórica viviente. Con su mirada camuflada tras unos gruesos cristales, evidenciaba saberse todos los hechos ocurridos, desde la antigua Roma a la Segunda Guerra Mundial, pasando por la Revolución francesa y el glorioso Napoleón arrasando Europa. Mientras jugaban por turnos, o hacían un descanso, hablaban de Historia y casi filosofaban, donde Javier interrogaba a la “Enciclopedia” para conocer su segura respuesta y punto de vista contundente. Especulaban sobre cómo podría haber cambiado el mundo si, por ejemplo, a Napoleón le hubieran dejado llevar a cabo la creación de los Estados Unidos de Europa, en vez de la Unión Europea de ahora que nos proponían los políticos corruptos. Lamentaba que el Imperio Romano se hubiese frenado en su expansión. Si hubiese continuado quizás hubiera podido doblegar al planeta entero, o al menos Europa, y así, con un mundo unido con mano de hierro, no habría ésta continua división mundial que solo traía problemas de guerras y trabas económicas para las empresas. Juanlu se lamentaba que Europa había copiado el modelo griego de la democracia y comercio, de la cultura y el arte; pero también su división y enfrentamientos, mientras que EE.UU siguió el modelo de Roma, que unió y sometió las diferentes culturas mediterráneas. En realidad cada país era solo el chiringuito podrido de unos cuantos poderosos que vivían muy bien a costa del resto. Por eso en realidad admiraba a Hitler, por su decisión de crear un mundo nuevo y barrer lo establecido y que tan mal estaba hecho. Cometió el gran error de querer acabar con los judíos, que eran unos magníficos banqueros y economistas, pero si no hubiese sido un mediocre estratega militar y se hubiese dejado aconsejar por sus preparados generales aristócratas, hubiera conquistado el planeta y regenerado la ética y la moral. Javier no podía dejar de rebatirle sus ideas, pero le faltaban argumentos históricos para contrastarlos con los suyos.
 
   En aquella época tuvo lugar la primera guerra del golfo Pérsico y Juanlu en los Picos ilustraba al grupo con sus conocimientos de la situación mundial y los arsenales militares que disponían uno y otro bando. Acaparaba la conversación y convencía con sus argumentos incontestables y atractivos porque siempre les contaba cosas que no se decían en los telediarios. A Juanlu le desaparecía toda su inseguridad cuando hablaba de Historia. En los temas mundanos se sentía acomplejado por una falta de visión que no dependiera de su progenitor. Era incapaz de encontrar un trabajo por sí solo, una vez demostrada que su capacidad para la Historia no se adaptaba igualmente al resto de estudios disciplinarios, y se dejaba llevar por Fernando que decidió dejar de asistir a clase en el Instituto por su rebeldía hacia ciertos profesores y convencía a su compañero de mesa para que jugara al baloncesto en vez de subir a las aulas. De este modo a Juanlu le faltaba carácter propio para imponerse a las decisiones de otros y dependía totalmente de su padre, dueño de una empresa de la Construcción. Pero también amo de su casa con una férrea disciplina que imponía con las copas de más con las que llegaba, si es que volvía. Sus hermanos habían salido rebeldes y contestatarios, pero el mayor de ellos no era capaz de oponerse a sus designios y seguía las indicaciones como sumiso soldado a su general. 
 
   Juanlu también era incapaz de dirigirse a una chica con la intención de ligar con ella. Según argumentaba él, su progenitor le había inculcado un gran respeto sagrado por las mujeres y no le parecía bien pasar una noche o un rato con ellas con la intención de besarlas, solo para ese disfrute mutuo, si no se iba a convertir en su esposa. Hasta que no tuvo alrededor de veinticinco años fue incapaz de vencer esa timidez de abrir su mente y corazón a alguien del sexo opuesto. Entonces, Ricardo le convenció para que se fueran juntos a un burdel, porque era intolerable, le decía, que siguiera siendo virgen con tantos años. Para entonces su padre había avanzado más en su alcoholemia. Había perdido su empresa porque al deberle dinero unos, no pudo pagar a otros, que le denunciaron y le despojaron de cuanto había conseguido, incluida su propia casa. Apeló a los tribunales que siempre le dieron la razón pero nunca le restituyeron lo que tuvo. Aquello sucedió en la crisis que se vivió entre el 93 y el 96, y para Juanlu los socialistas corruptos y masones eran los únicos culpables de todos sus males aumentando una amargura de la que nunca pudo despojarse. 
 
   Cuando todavía las cosas le iban bien intentó el padre de Juanlu que su hijo menor, el cual quería que le llamáramos Delta, dejara su adicción a la cocaína y saliera con el grupo del mayor, porque consideraba que eran más sanos, aunque abusaran del alcohol, ya que este era el vicio admitido socialmente y él mismo no le daba importancia. Delta había salido indemne de un ataque de cuatro individuos que le asestaron varias puñaladas sobre su grueso abrigo, que fue el que le salvó de una muerte segura.
 
   Al padre de Juanlu, de todo el grupo, era Javier quien le parecía el más inteligente y no cambió su opinión pese a que una noche Fernando le llamó, por su experiencia alcohólica, ante el pedo que el tímido aspirante a poeta se había cogido mezclando tequila con cerveza, que los amigos mexicanos recomendaban como hacían en su tierra. Él rápidamente dictaminó que había que llevarle al hospital pues probablemente al salir de la discoteca donde estaban calientes, al salir a la fría noche de invierno, le había dado un corte de digestión y lo mejor era que le hicieran vomitar para que se le pasara la borrachera.
 
   Cuando Juanlu cumplió los dieciocho años su padre insistió para que invitara a uno de sus amigos a la cena de cumpleaños que le regalaba por ser un número tan simbólico. Juanlu se refugió en el amigo mejor considerado por él, Javier, y a éste antes de empezar la noche le contó una larga perorata de por qué era tan especial para él llevar a su hijo a un bingo en su mayoría de edad. Algo que éste nunca pudo comprender y más viendo cómo se pasaba la velada ignorando a su primogénito con locas ideas empresariales, al calor del whisky, con sus socios de la empresa, antes de quedarse sin nada.
 
   Aquella experiencia laboral del procreador de Juanlu hacía que encontrara trabajos esporádicos como jefe de obra, gracias a los contactos que tenía de su época de independiente empresario, y esos encargos, que nunca duraban mucho, por el alcoholismo y su impulsivo carácter, eran las únicas nóminas remuneradas que Juanlu conseguía, incapaz tan siquiera de buscar algo por sí mismo. El último contrato que el jefe de familia pudo conseguir fue en Ibiza. Partieron los dos hijos varones con su progenitor. Sin embargo, la fuerte personalidad del padre hizo que no durara mucho con el proyecto y debiera regresar pronto. Los dos hermanos, no obstante, conservaron los empleos hasta el final. Para Juanlu aquella experiencia supuso la ruptura con su anterior forma de ser. Se enganchó a la cocaína y perdió toda timidez y acomplejamiento. Empezó a salir con chicas pero también dejó de leer libros de Historia y estar preocupado por la situación política y económica. Cuando regresó a Móstoles volvió a no tener ocupación y tampoco a quien le debía su apellido, que apenas se levantaba ya del sofá amargado mientras bebía cerveza tras cerveza. 
 
   Juanlu hizo un nuevo amigo con Richi, un camello bajito de pelo rubio rizado que operaba en el bar paterno, muy cerca de donde vivía Juanlu en la calle Las Palmas. El bar estaba muy escondido y no se le veía al ir por la acera. Lo cual lo hacía idóneo para pasar lo más desapercibido posible. En un pequeño almacén interior del solitario garito Richi recibía a sus clientes. Mientras su padre, con cara de muy pocos amigos, medio resignado de la situación, esperaba que los cocainómanos consumieran algo de beber. Juanlu se llevó tan bien con Richi que éste le cedió una parte de su negocio con los petas en un pub de moda al norte de Móstoles, que en aquel entonces se llamaba Capitán. Para entonces Fernando estaba en México, con los compadres mexicanos del grupo, buscando su sueño de ser cantante. Javier trató de hablar con su amigo sobre su adicción a la coca, a lo que éste respondió dándole la espalda y dejándole solo. A Ricardo, sin embargo, le pareció muy bien las nuevas costumbres de Juanlu y su carácter ahora aparentemente alegre y divertido. Intimaron más que nunca, cuando antes apenas le soportaba. Era Javier quien nunca quiso dar de lado a Juanlu en el grupo al principio, cuando Fernando y Ricardo siempre le recriminaban que le llamara, para ellos era un pesado que no sabía hablar otra cosa que de Historia. 
 
   No obstante, el descubrimiento de las drogas para liberarse por la noche de sus acomplejamientos mentales no le desembarazó de su continua depresión que afloraba en los momentos de soledad. Desarrolló una tendencia suicida: arrojarse desde algún edificio alto era su idea según le confesaba a Javier en una de las últimas veces que volvieron a la antigua confianza. Ricardo, con su oportuna llegada, le había salvado de arrojarse al vacío ya que tenía la absoluta determinación de hacerlo. Javier no sabía hasta qué punto aquello solo eran pensamientos fruto de la depresión perpetua en la que vivía, que no tendría solución hasta que se independizara de sus padres, o realmente existía un importante riesgo de que materializara su impulso mortal.
 
   Pero Ricardo se hizo también adicto a la cocaína, quizás fruto de su propia depresión personal o por el ideal de experimentar todo al menos una vez y acompañar el ritmo loco de Juanlu por la noche, y Javier dejó de verles, de llamarles y de quedar con ellos. Años después murió el padre de Juanlu de una cirrosis. Y de boca de su hermano y de su madre escuchó que su antiguo amigo no tenía trabajo ni lo buscaba, se tiraba el día entero tumbado en el sofá, como hacía su procreador en sus últimos años. Pero por aquel entonces para él Juanlu era ya Historia.
 
    
 
    
 
   Ricardo y el cine
 
    
 
   Ricardo era el chico al que toda madre, del barrio donde vivía el grupo, le hubiera gustado tener como hijo. Era la personificación de la simpatía: brillante, atractivo, halagador, con un inigualable don de gentes, labia a mares, el más perfecto vendedor de lo que fuese: su persona misma, al que nadie podía resistirse, alegre y contagioso, siempre elegante y educado. Por si fuera poco, su talento para la música clásica, con su inseparable trompa que practicaba con la ventana abierta para concertar por toda la zona, le hizo popular en la mancomunidad donde vivía en la calle Las Palmas, ya que en una ocasión le llamaron para cubrir un puesto en la orquesta de José Luis Cobos, muy popular en aquella época como superventas de discos, a los conciertos que daba en televisión y que le mostraban a él entre los músicos. Luego no dejaba de contar su experiencia y relatar lo superficial que le pareció el tal Cobos que tanto pedía que le maquillaran.
 
   No obstante, la verdadera pasión de Ricardo era el cine. Le encantaban las protagonizadas por Clint Eastwood. Las había visto todas, desde las spaguetti western tan memorables como la serie del duro Harry Callahan, ya que Eastwood tenía la dureza de carácter que a él le hubiera gustado poseer, aunque fuera incapaz de imitarle ya que anhelaba siempre caer bien a cualquier persona. A quien sí imitaba era a Tom Cruise, le gustaba hacer los malabarismos de barman con las botellas en “Cocktail”, en jugador de billar en “El color del dinero”, pero la que más le apasionaba era la película “Top gun” y hacía cantar a todo el grupo, cuando alguna ocasión le inspiraba, como delante de alguna chica a la que trataba de asombrar, la canción que el protagonista mal cantaba: “No intentes disimular”, pese a que el resto del grupo no compartía tanta pasión por aquella letra. Incluso intentaba parecerse físicamente al actor de moda en los ochenta, aunque su rostro y peinado estuviera más cerca de Pierce Brosnan, el futuro James Bond, en la época de la serie “Remington Steele”, parecido que le halagaba cuando alguien se lo señalaba, ya que dicho personaje entraba dentro de su ideario perfecto. 
 
   Siguiendo la estela de la imaginación que le inspiraban ese conglomerado de personajes no le gustaba salir en fotos, se vanagloriaba de que muy pocas, las de bautizo y comunión tan solo, y argumentaba que si en algún momento debía desaparecer, porque le persiguiera la mafia o entrara en los servicios secretos, la ausencia de retratos suyos ayudaría a no encontrarle ya que nadie sabría cómo era.
 
   Su imaginación y pasión por el cine le diferenciaba de su padre, mucho más práctico, a quien Ricardo temía y admiraba con igual mezcla. Era policía nacional, lo cual admiraba en su ideario cinéfilo de duro, pero no le gustaba tanto que fuera también un peseto, como llamaba a los taxistas, profesión que ejercía en sus ratos libres, aunque quizás ello se debía al tiempo que no le dedicaba, ya que también pasaba muchas horas arreglando el coche. Lo que temía era la severidad de su carácter. Los fines de semana los pasaba con su orquesta en ferias y charangas, y de ahí le venía a Ricardo su vocación forzada por dedicarse a los instrumentos musicales. Lo siguiente sería opositar a algún cuerpo de la seguridad nacional y es que ya tenía preparada la vida que debería llevar su hijo para que no se equivocara. Con tanto empleo solo le reservaba un par de horas a la semana para jugar al billar y enseñarle otra ocupación que le daría prestigio social en el mundo que se moviera. Cuando estaba en casa prefería ver la televisión y no dejaba de llamar a Rtve para quejarse cada vez que algo no le parecía bien. Como entraba suficiente dinero en el hogar se permitía el lujo de llevar a sus hijos a una escuela de pago, la mejor de Móstoles para los exclusivistas, en el Balmes. Pero pese a ganar tanto dinero casi nunca le dejaba algo a Ricardo para que saliera con sus amigos y este a veces avergonzado fingía que le habían atracado a punta de pistola, cual película, y no llevaba nada encima. Tanto control de la vida de sus hijos no impidió que su mujer tuviera una aventura con un vecino, pasión que se hizo pública y terminó con su perdón y la marcha del amante fuera del barrio y de la ciudad. De esta manera Javier perdió a su primer mejor amigo, que no comprendió aquella repentina marcha de la familia del barrio.
 
   Mientras Ricardo crecía como músico, su relación con las chicas iba de flor en flor sin que ninguna se mantuviera mucho tiempo a su lado, lo cual, en ocasiones le llevaba a tomarse borracheras que acababan con puñetazos en la pared sino intentos de cabezazos. Sin embargo, en unos luchacos hendía con un cuchillo muescas para señalar el número de conquistas que llevaba, como palos de un prisionero en la pared de una cárcel. Le gustaba de vez en cuando lucir aquella arma y mostrar su habilidad emulando a Bruce Lee, pese a no tener ni idea de artes marciales, quizás, más que nada, para que todos vieran el número de mujeres con las que ya se había acostado. De esa manera, su relación con el grupo era intermitente, ya que si no salía con alguna chica también lo hacía con algunos compañeros suyos del colegio Balmes, y eso hacía que Fernando pensara que les tenía como segundo plato. Pero su simpatía arrolladora era siempre bienvenida y les arrastraba a las discotecas sabiendo que su presencia atraería a más mujeres y conversación fluida, casi siempre cinéfila y entusiasta. Su pique con Fernando por las féminas les llevaba a veces a absurdas competiciones como cuando rivalizaron por ver quién besaba a más de ellas en una sola noche, quedando en tablas dicha apuesta después de una veintena de besos y ninguna historia. 
 
   Su habilidad conduciendo, de la que se vanagloriaba realizando trompos, saltándose semáforos y cruces sin mirar, no le impedía consumir todo el alcohol que fuera capaz. Incluso una noche la policía le dio el alto para un rutinario control  de alcoholemia y los esquivó pensando que los burlaría, cual película de acción, ya que iba a dar positivo de largo, pero pronto le cazaron y le impusieron una cuantiosa multa; que él entregó a uno de sus amigos policías para que se la quitaran, cosa que hicieron, lo cual le hacía reír a Ricardo diciendo lo bueno que era tener contactos donde eran necesarios. En otro de sus saltos de semáforo tuvo un leve accidente cuando no llevaba seguro en el coche, que además no era suyo, sino de Juanlu, o más bien de la empresa de su padre, que nunca se sacó el carnet de conducir, y solo la comprensión de con quién se había dado le libró de algo más importante. 
 
   En una ocasión quedó ingresado en el hospital por un coma etílico durante tres días. Cuando mezcló todo tipo de bebidas en una mítica, para él las mejores, fiesta de futuros farmacéuticos, cuando salió con sus compañeros del Balmes, que sí habían continuado carreras universitarias, al contrario que él que no llegó a esas expectativas para decepción de su padre, que giró la dirección de su hijo para que se preparara para oposiciones al ejército como músico. Mientras, Ricardo, continuaba mejorando su técnica como instrumentista de la trompa y aprendía a ser compositor, que era algo que sí le apasionaba, pero casi como una competición por llegar a las notas más altas. Para pagarse todo eso trabajaba eventualmente en lo que surgía, destacando como vendedor, con su labia y simpatía de don de gentes. En la campaña de navidad de un Hipercor descubrió que podía poner un nuevo precio a cualquier producto en las máquinas de pago y de esa manera su familia y amigos pudieron comprar muy barato productos muy caros.
 
   Después de haber salido con algunas de las tías más guapas que sus amigos jamás habían visto, Ricardo conoció a una chica que no era tan atractiva pero que, según él, era salvaje en la cama y eso valía por todo lo que no tenían en común, que era nada. Sin embargo, cuando apenas la relación comenzaba Ricardo, inesperadamente para él, aprobó las oposiciones para convertirse en sargento músico, el más joven de España, por lo que decía orgulloso. De esa manera tenía ya el futuro asegurado, al contrario que sus amigos del grupo que todavía no tenían nada definitivo en el campo laboral apenas comenzada la veintena. Pero el destino más probable era Pontevedra, lo cual podía significar el fin de una relación que vivía sus mejores momentos sexuales, así que en un rapto de romanticismo le pidió que se casara con él y se fueran a vivir a la lluviosa Galicia, a lo que ella aceptó sin dudarlo. Luego resultó que le tocó como destino en Toledo, pero siguió adelante con los planes de boda pese a que sus hermanos empezaron a organizar en plena ceremonia una porra sobre cuanto durarían hasta divorciarse, ya que no veían ningún futuro a una relación basada solo en el sexo. Ricardo se reía de la ocurrencia diciendo que eran unos cabrones, pero iba en su línea de humor gamberro que él disfrutaba como si protagonizara una película de estúpidos universitarios. Los que participaron fueron bastante pesimistas dándole desde días a meses. Solo Javier apostó por dos años y fue el que más se acercó, ya que duraron cinco que fueron de pesadilla casi nada más casarse, pues Ricardo ya no la reconocía con la convivencia en común y una vez esfumada la pasión sexual quedaron las broncas, celos y desencuentros que, aun así, les llevó a tener una hija que precipitó el final de la relación, y a que Ricardo empezaran a salirle prematuras canas con veintisiete años, ya que apenas podía estar con su hija recién nacida a la que adoraba con pasión de padre, canas que acabaron convirtiéndole en un todavía atractivo Steve Martin, aunque ya no tuviera la capacidad de hacer reír a cualquiera. 
 
   Por esa época volvió a salir con sus amigos del grupo, con Juanlu que le introdujo en el consumo ocasional de cocaína, algo a lo que accedió gustoso por probar, en esta vida hay que probarlo todo según él (y muchos), quizás para aliviarse de una depresión de la que no se desembarazaba por más que intentase ser el de siempre: el gran actor que siempre había sido. Para entonces sus sueños de músico estaban muy alejados. Había dejado sus estudios de trompa y composición, y aunque daba clases particulares en un conservatorio, ligando con alguna joven alumna, ya no se acordaba que un día quiso componer conciertos y dar la vuelta al mundo con una orquesta alcohólica a ritmo de marchas triunfales. 
 
   Hasta que pasados unos años, apenas entrado en los cuarenta, empezó a desarrollar un cáncer de faringe que casi acabó con su vida y le dejó físicamente irreconocible. Ya no tenía esa pose de galán que tanto había cultivado. Un cáncer que por fin acabó con una vida idolatrando al alcohol, con frases como que no le importaba beber porque ya no tenía hígado al mearlo una noche, bromeaba antes de la enfermedad, y a fumar continuamente, como en el cine negro del mejor Bogart.
 
    
 
   Post Data del Autor: Pero no. Así acabó la historia de Ricardo cuando la escribí, pero no dejó de fumar, no sé si de beber, lo que sí sé es que acabó muriendo de una recaída del cáncer que ya no pudo evitar. En el Facebook continua una de las pocas fotos, él que no se dejaba hacer fotos, de su irreconocible aspecto de lo que fue y en lo que se convirtió. Descanse en paz.
 
    
 
    
 
   Fernando y la música
 
    
 
   A Fernando le picó el gusanillo de la música y el éxito desde muy niño, cuando se subía junto con su hermano a una mesa del bar de su padre y encandilaban a la clientela con un talento flamenco que les venía de su propio procreador que también le gustaba hacer sus cantes, aunque más en privado y con menos atención de desconocidos. Le tocó la lotería de navidad, un pico importante, que le permitió dejar de atender la barra y montar su propia empresa de la Construcción, su anterior empleo antes de adentrarse en ese negocio con los ahorros de esos años. Pero ahora sería el jefe y no dependería de lo que le mandasen. Dejó de ver a sus hijos actuar y el mayor perdió el interés, mientras que el menor logró que le apuntaran al conservatorio donde iba Ricardo y empezó tocando el trombón para luego pasarse a la trompeta. No obstante, tuvo que olvidarse de sus sueños musicales orquestales cuando a su padre no le fue muy bien durante una época con la empresa. Pero la ilusión de convertirse algún día en cantante ya no se lo podía quitar nadie. 
 
   Fernando poseía un talento natural para la música envidiable, con su oído fue capaz de aprender él solo a cantar, tocar el trombón, la trompeta, la flauta, la guitarra y el piano. La época romántica que Alejandro Sanz con su éxito del primer disco inauguró, inspiraron al futuro cantante que empezó a componer canciones románticas sencillas, con toscas letras, pero que resultaban efectivas para el gusto de la gente que no buscaba complejidades. Abandonó los estudios por despecho con algunos profesores que le habían cogido manía, según él. Su padre terminó sacándole del Instituto viendo la colección de suspensos que cosechaba. Veía su futuro en la música y no necesitaba una carrera universitaria.
 
   La personalidad de Fernando le llevaba a liderar el grupo de amigos. Necesitaba que se tomaran las decisiones que él interpretaba, pero iba más allá y aconsejaba sobre cualquier cosa de índole personal que les sucediera a ellos, ya fueran cuestiones paternas, de estudios o románticas, como si él poseyera una dilatada experiencia en cualquier tema. No le gustaba que Ricardo se ausentara tanto del grupo y no pudieran contar con él para salir, pensaba que les tenía como segunda opción si no había otra, pero cuando éste se presentaba no se lo reprochaba, y aunque su liderazgo quedaba en entredicho con la personalidad arrolladora de Ricardo, a la misma vez le estimulaba ya que con su atractivo lograban atraer a más chicas que sin él. Fernando se bastaba por sí solo para conquistarlas, pero era más tímido que su rival y tardó mucho tiempo en tener el suficiente aplomo y confianza. Su primera novia, la primera chica de la que se enamoró completamente, le dejó por lo demasiado cortado que era. Aquello le dolió tanto que desde entonces tuvo una aptitud despectiva ante las chicas, perdió su inseguridad y comenzó a ligar solo para pasar un rato con ellas en los sillones de la discoteca habitual del grupo, 2 Pi R 2, a donde iban los fines de semana en su sesión de tarde, esperando a la media hora de las baladas para pedir bailar las lentas y conseguir el fruto del beso.
 
   No obstante, Fernando fue el primero que tuvo una pareja con la que duró varios años, dejando así a un lado al grupo, aunque nunca perdiera el contacto, y casi lo tutelara desde lejos. Para más inri, Fernando no perdonaría nunca que Ricardo también quisiera ligar con ella cuando apenas había comenzado la relación, ya que según él, la envidia que le tenía hacía que siempre quisiera quitarle sus conquistas, fuesen del tipo que fuesen, y es que para Fernando, era el propio padre de Ricardo quien le despreciaba porque poseía más talento natural para la música que su hijo. Este primer gran amor duradero le propició la base argumental de sus canciones iniciales. Hacia el final de su relación con ella albergó más que nunca el anhelo de vivir de la música y triunfar en el mercado comercial tal y como hacían Alejandro Sanz o Sergio Dalma, después de muchos años sin que la música romántica pareciera tener un lugar en las listas de éxito. 
 
   Las comparaciones con Alejandro Sanz eran claras ya que esas primeras canciones se amparaban en su estilo y forma de cantar, algo que Fernando siempre negaba pero a la misma vez trataba de poner remedio creando diferencias. Este interés por vivir de la música y triunfar coincidía con la crisis de la Construcción que había lastrado al padre de Juanlu y que también se llevaba por delante al de Fernando, que además habían hecho negocios juntos, haciéndoles perder a ambos incluso las casas donde vivían. Fernando no solo quería recuperar lo que se habían quedado los bancos sino que, además, las tensiones y diferencias de forma de ser con respecto a su progenitor le dejaban claro que no quería trabajar en las obras con él. Este cambio de rumbo en su perspectiva laboral, el abandono de los estudios, y sus sueños de artista, hicieron que su novia se replanteara su relación, aconsejada por sus padres, con Fernando, y rompieran después de seis años de noviazgo. Aquella larga historia terminó y volvió a salir con el grupo, aunque ya no era el mismo, se volvió más agresivo con las mujeres, solo buscaba sexo, mientras componía canciones sentimentales de lo que le había pasado. 
 
   De todas formas, Fernando no tardó mucho tiempo en conocer al gran amor de su vida, la chica que podría haber sido la definitiva. Al menos con ella empezaba sabiendo que su anhelo era grabar un disco. Consiguió que unos músicos, después de convencerse que sus amigos no llegarían a tocar bien ningún instrumento (con Ricardo no contaba), tocaran sus canciones y dar diversas actuaciones, un grupo de melenudos que parecían heavies con su forma de vestir y que cuando entonaban los compases de las tiernas canciones de Fernando parecían fuera de lugar. En su primer concierto, al que acudieron sus amigos y familia, incluido su introvertido padre, Fernando empezó con los ojos cerrados. Su timidez hizo que tardara más de una canción en abrirlos. Su sueño empezaba a despegar pero sus maquetas eran rechazadas por las discográficas que le decían que Alejandro Sanz ya había uno.
 
   Con su nueva relación sentimental sus ansias de independencia se acrecentaron. No quería vivir como su progenitor ni ser como él, quería vivir de la música y triunfar, ambas cosas estaban para él hiladas y eran indisolubles. Sin un rumbo laboral claro trató de animar a Javier y Juanlu para montar un bar, como había hecho su padre en su momento, pero la falta de capital echó por tierra pronto aquel proyecto. Luego trabajó enseñando pisos, donde pudo desarrollar su poder de convencimiento. Era capaz de exponer a cualquiera sobre la idoneidad de su idea, parecía siempre tener las respuestas preparadas sin dudas ni contradicciones, de esa manera para él aquel oficio se convirtió en una prolongación de su forma de ser. Además, en aquella época de despegue económico vender casas era algo fácil, mucha gente deseaba invertir comprando propiedades, por lo que conseguir que las viviendas se hipotecaran era solo cuestión de tiempo y esperar que los clientes llegaran. La nueva prosperidad de la Construcción recuperó a su padre y le volvió a situar a la cresta de la ola constructiva en la zona de Móstoles y alrededores, pero Fernando añoraba aquel chalet perdido de Coimbra y solo soñaba con recuperarlo con su música y su éxito, que era una forma, además, de demostrar que se podía conseguir llegar al máximo nivel con su talento, pues su talento no estaba al alcance de casi nadie. Le quería demostrar eso a su progenitor y a todos los que no habían creído en él y en algún momento se pudieron haber reído de sus sueños. De esa manera, la chaqueta y corbata de vendedor en una inmobiliaria, se le quedó pequeña y siguió con su idea de dar el salto a la fama. 
 
   Dado que en España le cerraban las puertas las discográficas se planteó cruzar el charco y viajar a México, el país donde la música romántica abarcaba todas sus versiones y aspectos. Allí no le darían portazos, pensaba. Admirarían su talento y triunfar, como hacía Luis Miguel, sería solo cuestión de tiempo. Además, allá en el país de las rancheras estaban los amigos mexicanos que durante dos años habían formado parte del barrio. Doc era un maestro universitario especializado en física robótica y su hijo Nando había sido un gran amigo de los cuatro durante la época de la adolescencia de los 16 a los 18 años, una época clave y mitológica del grupo, de la transición a la mayoría de edad, que no de la madurez. Aunque habían pasado casi diez años los lazos no se habían perdido y Fernando pudo contar con el apoyo de Doc, que le dijo que podría hospedarse en su casa el tiempo que necesitara. El dinero para el avión se lo prestó Javier, ya que su padre no quiso saber nada de su incomprensible marcha. Había perdido la lucidez y se iba a estrellar con todos sus locos sueños. Fernando le repetía que lo hacía por él, para recuperar el chalet, pero su progenitor no comprendía ya semejante proyecto ahora que las cosas volvían a ir bien. 
 
   Fernando se marchó al norte de México, rodeado de arena y tornados, en Torreón, cuyo lema era “Vencimos al desierto”. Quien peor lo pasó era la novia que dejaba en España pensando que su novio volvería pronto y con un disco triunfador bajo el brazo. Pero allí tan al norte las cosas fueron igual que en España solo que le halagaban mucho más, las discográficas le abrían las puertas para que entrara pero no para grabar. Alejandro Sanz conquistó el mundo con su “Corazón partío” y Fernando descubrió, aunque él siempre decía que se había adelantado, que se podía mezclar el flamenco con el pop y la música romántica y triunfar, de esa manera compuso canciones muy comerciales que daban la impresión que tendrían éxito a nivel mundial como lo conseguía a nivel local en Torreón. 
 
   Cansado de promesas sin cumplir decidió marcharse a la Capital de México donde se movía verdaderamente el cotarro industrial. Lo pasó muy mal al principio, llevaba más de dos años en el País Lindo y Querido y aún no había conseguido lo que buscaba. Tuvo que vivir como pudo cantando en restaurantes y pubs. Recibió la visita de Javier, que seguía siendo el único que creía en él. No para triunfar, pero sí para que viviera de la música y fuera feliz con lo que más le gustaba hacer. Pero los sueños de Fernando seguían igual que desde el primer día que empezó. No se rendía de ninguna de las maneras. Y empezaba a cosechar los éxitos de su perseverancia con contratos de patrocinadores que le pagaban para que diera conciertos y actuaciones por toda Latinoamérica y Estados Unidos. La llegada del disco lanzador parecía solo cuestión de tiempo. Mientras, su amor español se había cansado de esperarle. Además, el éxito de Fernando con las mujeres tampoco dejaba margen para una reconciliación a distancia. 
 
   Llegó el momento que Fernando se cansó de esperar la oportunidad que nunca llegaba y conoció a una mujer mexicana de la que no se enamoró pero por la que empezó a sentir un cariño sincero por el contacto diario que tenían, ya que era su nueva representante, y con la que decidió compartir su vida y tener hijos. Ella ya tenía una niña de una anterior relación cuyo padre no la reconocía por lo que Fernando decidió adoptarla. Tuvieron un hijo propio, uno de los sueños y necesidades vitales de Fernando, ser padre y darle lo que él creía que no le habían dado. 
 
   Entonces regresaron a España. Fernando se había reconciliado con su padre, feliz de ser abuelo, y le ofrecía que dirigiera una de sus empresas de la Construcción. Como empresario Fernando sacó su lado más práctico y político. Veía los problemas con sus empleados desde una distancia que hacía que no les entendiera. Él se había forjado a sí mismo y no comprendía la dependencia contractual. Con Javier, contento de tener a su amigo de vuelta; pero comunista convencido, se encendía en discusiones sobre la manera despectiva que Fernando a veces utilizaba al hablar de sus remunerados, discusiones que no llegaban a ningún lado después de abordar la alta política actual e histórica, y la aspereza de estas llegó a un punto que dejaron de hablar de lo que les distanciaba. 
 
   La nueva crisis económica que se llevó por delante la burbuja inmobiliaria acabó con el corto periodo de Fernando como empresario. Tuvo que pasar a ser ese empleado como los que él antes mantenía, pasando por las mismas vicisitudes, cuando no en el paro. Se quedó solo con sus problemas financieros. Su padre, ya jubilado, no podía ayudarle como antes. De nuevo se humanizó y se acordó que un día sus sueños vivían de la música, se volcó a ello de nuevo, como manera de escapar de una realidad que le engullía en la monotonía de una cárcel sin música, solo que habían pasado ya muchos años del último canto.
 
    
 
    
 
   Javier y la poesía
 
    
 
   Javier empezó a escribir poemas desde que era muy niño, con apenas diez años compuso sus primeras poesías, si es que se le podía llamar así a esos sentimientos puestos en algo parecido a versos sin medida ni control. El veneno de la literatura se le metió hasta en los huesos, sobre todo a raíz de sus lecturas colegiales de las Rimas de Bécquer, y sorprendía a sus profesores con libros de Sófocles, aunque no comprendiera bien lo que leía. Y leía tanto, más que nada novelas de aventuras a lo Salgari o Verne entre versos de Machado y José Martí, que no solía estudiar lo que debía, excepto el día antes; y no era suficiente, se daba cuenta tarde de ello. Tampoco siempre hacía los deberes. Así que optaba por prepararse una chuleta a modo de apoyo aunque no tuviera previsto sacarla. En ocasiones, le pillaban, si se le ocurría utilizarla bloqueado al no saber nada del examen, pero entonces dejaba una nota al pie exponiendo lo que había copiado o no, y sorprendentemente funcionaba. Claro que no lo bastante como para sacar bien los cursos, que más bien los arrastraba con lagunas de conceptos que ya no se completarían. Pero por persistencia y medio gas, era al que mejor le iba del grupo en los estudios sin que tampoco le valiera para ir a la Universidad o conseguir un buen empleo. 
 
   Fuera de los libros y versos a lo Whitman o Cernuda Javier era muy introvertido, inseguro y profundamente tímido. Solo en el ambiente de confianza de sus amigos del barrio, a los que conocía desde críos, lograba superar en parte su bloqueo, aunque ni mucho menos fuera hablador excepto cuando el tema que se tratara le apasionara, como el cine, deporte, el mundo del rock o sobre novelas, aunque en esto último solo con Juanlu podía intercambiar opiniones. Para Ricardo Javier era el más inteligente de todos. Pero en parte esa opinión se debía a que cuando no hablaba no demostraba su ignorancia de lo que se trataba, como las cosas prácticas que no solían interesarle como a los otros tal coches, artes marciales o el ejército, y su manera seria de mirar parecía entender lo que en realidad no comprendía. La sensibilidad de Javier era de alto volumen y eso mismo le hacía ser aún más introspectivo, un sistema defensivo para que nadie se diera cuenta de aquella debilidad suya que a veces no conseguía ocultar, como cuando se marchó el que consideraba su mejor amigo, Nando, de vuelta a México, y fue incapaz de hablar durante más de veinticuatro horas por un nudo en la garganta que le atenazaba y le hundía.
 
   El padre de Javier animaba a su hijo, con pocas palabras y razones, a que estudiara alguna rama de FP que le permitiera entrar en la fábrica de metalúrgica donde él se pasaba doce horas del día o de la noche, según tocara, anclado a una máquina de hacer piezas sin parar. Semejante futuro a Javier no le atraía, que prefería estudiar algo de letras, pero no se rebeló ante esa meta, viendo que lo de hincar los codos no era lo suyo, fuese lo que fuera, pese a que más de un maestro le dijera que tenía talento para escribir. A su progenitor no le contaba nada de eso. Pasaba mucho tiempo con él, construyendo un chalet los fines de semana y vacaciones, pero en vez de aprender el oficio de albañil, fontanero o electricista (puesto que su padre era un manitas que sabía un poco de todo) al sentirse prisionero por el deber de ayudarle, prefería encerrarse en sus ensoñaciones de lo que leía y colaborar solo de manera mecánica deseando que acabara lo que estuviera haciendo. No comprendía aquella obsesión paterna de no descansar sus días libres, sin otro ocio que construir un sueño burgués. Envidiaba a Ricardo que jugaba al billar con el suyo dos horas a la semana. Finalmente, cerró las puertas a estudiar cualquier expectativa de letras, y así no enfrentarse a la posible oposición de su procreador, y se centró en la montaña de números por la rama técnica que fue creciendo y acumulándose de tal manera que no pudo con ellos. Pero los profesores, que no querían cortar la trayectoria obrera del chaval (atrás habían quedado los que veían en él interés por escribir), le regalaron el título de Técnico Industrial, pese a no sentirse capacitado para ello. Ese diploma le abría las puertas de la Universidad en su vertiente de ingenierías, pero ya no quería repetir la experiencia de estudiar más inabordables cordilleras numéricas. 
 
   Mientras, seguía escribiendo poemas dentro de su martirizada soledad. Descubrió a los poetas surrealistas y su Manifiesto de Breton, y comenzó a visitar tertulias poéticas, animado por los que decían que tenía talento original y debía explotarlo. En ese mundo donde se adentró no le acompañaron sus amigos de siempre, que no entendían nada de ese interés. Pero Javier pasaba por el más raro y taciturno de ellos y le aceptaban esa manera de ser. A veces les dejaba solos y desaparecía en mitad de la noche del viernes o el sábado harto de aquel círculo de nadería y alcohol. No se lo reprochaban, después de todo, resultaba divertido cuando con unas copas de más se le desataba la lengua y era otro muy distinto del reflexivo poeta y lector de novelas sesudas a lo Proust o Dostoievski, como cuando era apenas un adolescente y pasaba por ser el más divertido chistoso del barrio, hasta que los traumas de los suspensos le cambiaron su dicharachera e incontrolada palabrería fantasiosa. 
 
   En el terreno sentimental era víctima de su timidez e introversismo, pero su capacidad de reponerse de los desengaños que sufría le hacía no caer tanto como Juanlu que no superaba ninguna situación que requiriera hablar con una mujer. Al contrario que Fernando y Ricardo, que superaron pronto sus primeros enamoramientos para endurecerse, Javier anhelaba las situaciones románticas. Si no era así no le tentaba la idea de ligar solo para un rato, excepto si se emborrachaba lo suficiente, lo cual hacía con demasiada frecuencia, delgado como era, sin la corpulencia de Juanlu o Fernando, resistía mucho menos que sus amigos. De cada chica que conocía y no llegaba a ningún puerto, aunque a veces comenzara una breve relación, surgía una herida incurable y prolongada, de la que nacían más y más poemas y versos de desamor.
 
   Javier nunca fumó, ni una corta o efímera calada, al contrario que sus amigos, excepto Fernando, que tampoco le insistían, más si no lo hacía era por inseguridad de lo que debía hacer o por el asco que le producía el continuo tacaco negro de su padre, hasta que lo dejó asustado por un médico en una revisión. Del mismo modo creó un radical rechazo hacia las drogas, fueran cuales fuesen, y creía que sus amigos compartían esa visión, algo que cambió con el tiempo en algunos de ellos. Cuando se planteaba que con el alcohol debía seguir la misma ruta de oposición no era capaz de conseguirlo.
 
   Cuando Javier terminó sus estudios decidió no trabajar en la segura posibilidad que le ofrecía su progenitor, y tuvo el primer rasgo de rebeldía. Como tenía la mili pendiente, antes de ir empezó a trabajar de guarda de seguridad solo para conseguir algo de dinero antes de presentarse al servicio militar. De esa manera descubrió una ocupación que al principio no le atraía nada en absoluto en contra de los autoritarismos, que le permitía leer casi todo el tiempo y, además, escribir. Turnos de doce horas, como los que hacía su padre, pero en su caso desatendía su labor de vigilancia en aras de la lectura. Al terminar sus nueve meses en el ejército, donde sufrió la depresión más importante de su vida al ver que se acercaba el momento que tendría que afrontar lo que hasta entonces había aplazado, tenía decidido ya que se dedicaría a esa profesión, que tantas horas de libros y crecimiento personal le otorgaba, al menos hasta que consiguiera algún éxito literario, o se le abriera alguna insospechada puerta que le permitiera vivir de lo que escribía, aunque fuese prudente y cada vez se diera más cuenta que ese sueño no existía sin que además estuviese dispuesto a lanzarse a la vida social literaria imprescindible para obtener contactos. Además de que la realidad era que la poesía no vendía, ni nadie vendría a señalarle que tenía un gran talento y le iba a publicar y promocionar lo necesario y vivir de ello. Con el nuevo empleo su vida nocturna con sus amigos se resintió y empezó a salir mucho menos, de manera también que se alejó poco a poco del alcohol, y de paso de las posibles relaciones con chicas, cuando su gran dolor interno y constante era la soledad de no encontrar el amor, en una época en la que Juanlu y Ricardo comenzaban a lidiar con la cocaína. 
 
   Cerca de los treinta años se compró un piso en Móstoles, es decir, se hipotecó a treinta años, incapaz de emigrar lejos de lo que conocía, justo antes de que comenzara el boom inmobiliario y los precios alcanzaran precios prohibitivos. Con la deuda salió mucho menos, y ante los desplantes de Juanlu, que cada vez contaba menos con él, al ser criticado por este por el consumo de coca, dejó definitivamente de salir por la noche, entregándose de lleno a los grupos literarios a los que pertenecía en Madrid, y un par de viajes a México para ver al único amigo, Fernando, que le quedaba del grupo y con el que seguía en contacto pese a la distancia. El piso también trajo la independencia de su familia y una vida solitaria, a modo de Lobo estepario de Herman Hess, que le llevó a romper lazos, poco a poco, con los grupos de poesía de los que ya estaba cansado después de unos pocos años, pues no le llevaban a ningún lado, le robaban tiempo y ni siquiera escribía lo que le apetecía. 
 
   Hasta que conoció por internet al amor de su vida, por fin su soñada The lady in red cual canción de Chris de Burgh, la que sería su pareja definitiva y tendría dos hijos y acabaría casándose enamorado tal y como siempre había deseado. Desde ese instante en que la vio por primera vez sintió que todo cambió y el mundo cobró su sentido.
 
   Sus anhelos de publicar libros se cumplieron cuando se autoeditó su primer poemario, a los que seguirían otros digitales, una manera de dar a conocer su obra, aunque en realidad casi nadie le leyera y sus títulos se diluyeran en la inmensidad de publicaciones parecidas. Sus esperanzas se habían cumplido aunque no como las esperaba. Feliz con su mujer e hijos, seguro y cómodo, insatisfecho de sus logros literarios a los que tanto había supeditado su vida futura en el pasado, con pocos amigos de su infancia, aunque eso ya fuera poesía.
 
    
 
    
 
   Epílogo
 
    
 
    Así los cuatro amigos iban a ser reyes. Los cuatro que se conocían desde niños y terminaron por no reconocerse ni a sí mismos. Aquel talento en ciernes que poseían se diluyó como alcohol bajo las alcantarillas. Cuatro emperadores podados en invierno, como a los rascacielos fuera del ecosistema del poder, aunque no todos los árboles del inmenso bosque puedan crecer para alcanzar las coronas montañosas, y se necesitan, también, promiscuos y profusos valles, y darse cuenta de ello consiste, en parte, la madurez de vivir libres sin metas inalcanzables, el crecimiento como hombres no debería cortarse desde fuera por las imprevisibles alas de lo que esperan que seamos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   El portero de fútbol
 
    
 
   Como cada año, en la recta final de curso del Joan Miró, se desarrollaban unas olimpiadas cuyo postre era el atletismo. Terminaba para mí la EGB y se abría una nueva época de estudios. Antes del definitivo adiós tenía una cuenta pendiente conmigo mismo. Mi pasión era la velocidad. En el barrio donde vivía era el más rápido sin competencia. Pero en el colegio era otra historia y como mucho podía aspirar a una medalla de bronce. No obstante, por cada clase solo podían ir dos representantes por prueba, y los más fulgurantes eran el “Gori” (acorte de su apodo Gorila, por su gran tamaño y fuerza) y uno de los gemelos Manzano. Gori era el deporte personalizado. Se le daba superlativamente bien cada disciplina de cualquier competición. Ya el año anterior había vencido en los 50 metros a los que estaban un curso por encima de él, entre los que me encontraba yo que repetí curso, pero al que no dejaron participar porque en la última serie, la mía, solo nos presentamos dos de los seis u ocho de a los que nos tocaba, así que anularon mi carrera, y en vez de darme por clasificado, me eliminaron sin disputarla. Aquella frustración me hirió profundamente, de manera que al siguiente curso deseaba quitarme la espina. Claro que ahora se interponían Gori y Manzano. A mí me daba igual no ganar, lo que me apasionaba era correr y competir. Con el tiempo descubriría que mis dotes atléticas estaban más preparadas para los 1.500 metros, pero en aquel entonces yo amaba esprintar.
 
   En las pruebas que hicimos, entre los compañeros de clase, quedé tercero en velocidad y salto de longitud. Como los dos más rápidos eran también los que más brincaban y se quedaron con la opción que yo amaba, me dejaron como postre el foso de arena, pese a que con mis 4,80 me quedaba muy lejos de los 5,35, en un empate técnico, que ellos alcanzaban, que en el caso del Gori alardeaba que podía hasta los seis metros, sin que llegara nunca a demostrarlo. Me conformé, pensando que sin su competencia al menos me llevaría una medalla de oro.
 
   Pero hasta que llegara el día decisivo del atletismo, mientras, procuraba no perderme ningún partido de otro deporte que me apasionaba: el fútbol, en este caso de sala, de todas las categorías de edades o cursos. Era una oportunidad para ver el progreso de los chavales de las diferentes clases con respecto al año anterior, y también, de los nuevos de 1º de EGB. Mi aula no era favorita para ganar. Pese a que contáramos con el Gori y Manzano, igualmente ases del balompié, estos eran demasiado egoístas y no teníamos un buen equipo equilibrado que jugara como un grupo unido. Yo era demasiado malo: corría mucho y luchaba, pero no sabía regatear ni tenía visión de juego para centrar.
 
   Empezaron el campeonato los más pequeños de Primero. Se les notaba que aún no dominaban el sistema de juego y eran más individualistas que asociativos. Juntos corrían al ataque y bajaban a defender sin orden. Uno de los peores equipos, sin embargo, llegó a la final. Les distinguía su imbatible portero. Por muy mal que jugasen su guardameta lo paraba todo, incluidos penaltis. Le tomé simpatía a aquel conjunto que no merecía ningún elogio, excepto aquel chavalín que parecía tener un don especial con los guantes. No me perdería su último encuentro. Me preguntaba si podrían ganar a los únicos que habían sido capaces de jugar medianamente bien, que ayudados por su profesor que les hacía de entrenador, les había organizado por roles y un sistema de ataque y defensa dignos de esquemas de niños más mayores.
 
   Llegó el día del atletismo. Antes, Manzano me pidió que cambiáramos de prueba y yo pasara a la velocidad y él a los saltos. Acepté sin dudarlo. Su excusa era que no tenía asegurada la máxima medalla en los 50 metros, casi seguro que ganaría el Gori, mientras que en longitud nadie le haría sombra y aseguraría la victoria para nuestra clase. Me sorprendió su falta de competitividad dado lo igualado que estaba con su rival. Era un mal cambio. Del oro pasaría al bronce como mucho, ya que un peruano de Séptimo, pero repetidor, me superaba en marca, aunque no como para inquietar al Gori. Pero yo amaba correr y deseaba quitarme la espina del curso pasado. Esta vez no permitiría que me eliminasen injustamente. 
 
   Comenzadas las pruebas, un día espléndido de junio, Gori ganó su serie sin oposición. Sus largos brazos se alzaban vencedores antes de llegar a la meta. El peruano confirmó, en otra eliminatoria, que sería la única amenaza de mi compañero. Cuando tocó el turno a mi carrera conté los que éramos no fuese que faltara alguien. No hubo problemas, ni que se disputara ni que llegara primero con gran superioridad a mis rivales. ¡Por fin demostraba mi velocidad! Ya en las semifinales solo tendría como competidor al hermano del peruano, que no parecía correr tanto como yo ni como su allegado. En la primera semifinal volvió a ganar el Gori distanciadamente del peruano. Mi sueño secreto era batirles a ambos, por más que las marcas dijesen que no podría con ellos. Cuando me dirigía a la línea de salida el Gori, sudando universos, me abrazó cariñosa y acuáticamente por los hombros y me explicó la táctica que debía utilizar. No le entendí nada. ¿Qué táctica? Lo único que había que hacer era correr al máximo. Vencí en mi semifinal muy claramente, aunque me tuve que emplear a fondo ante la presión del otro peruano. Gori me felicitó como si hubiese ganado gracias a sus consejos. ¡La final estaba servida para los esprintes! Me preguntaba si sería capaz de dar la sorpresa. Sin apenas dejarnos descansar nos dispusimos a competir de nuevo. El Gori volvió a darme su estrategia al oído, dejándome la oreja húmeda de lo cerca que me hablaba, para que ganara al peruano veloz, nuestra única amenaza. Daba por sentado que él ganaría. Seguía sin entender sus explicaciones. Le miraba y asentía como si comprendiera. Cuando dieron la salida me quedé un poco clavado, como solía pasarme salí el último, luego recuperaba y superé a la mayoría, pero pronto se hizo patente que no podría con el peruano, claro que este tampoco hacía lo propio con el Gori, que volvió a triunfar sobradamente, brazos al cielo. No obstante, hubo un momento de confusión y algún profesor corto de vista quería quitarme el bronce alegando que otro, el hermano del peruano, quedó tercero, pero le sacaron de su error otros profesores que sí supieron ver la llegada y que el Gori estuvo atento a lo que sucedía y reivindicó mi puesto. De algún modo, mi compañero y yo habíamos formado un buen tándem durante las carreras y nos habíamos ayudado pese al aparente individualismo de la prueba. Nuestra clase así demostraba su superioridad en la reina del atletismo. Aquella medalla me sabía a gloria. No me importaba no haber ganado o quedar segundo. Lo que valoraba era haber corrido, disfrutado y encima quedar entre los primeros.
 
   Más relajado y sin espinas, me dispuse a ver las finales de fútbol sala de las diferentes categorías. Mi clase, como era de esperar, perdió en la final frente a un aula de un curso inferior pero con un talento innegable de los que jugaban, con táctica y estrategia bien entrenada, pasándose el balón de memoria y compañerismo. El Gori y Manzano, rivales antes que unidos, no supieron jugar centrándose, enfadados se gritaban, y eso condenó al grupo. En cuanto a los de Primero, aquella banda que apenas sabía organizarse, que como mucho hubiera podido quedar tercero, como yo en mi prueba, gracias a la labor de equipo, que se ayudaban y no discutían entre ellos pese a sus continuos errores, y a su portero en particular, habían superado sus expectativas y se enfrentaba a un monolítico conjunto con un vociferante entrenador que les ordenaba y mandaba como robots teledirigidos, pero que daba resultado, y sería muy difícil ganarles. Por muy seguros que estuvieran bajos palos, si no eran capaces de marcar un gol, de nada les valdría que su guardameta lo parase todo. Como era esperable, los favoritos empezaron a marcar la diferencia y asediar la portería contraria, que siguió con su repertorio de paradas de cualquier tipo, pese a que no era demasiado alto, ni por altura podían golearle, gracias a sus reflejos y saltos felinos. El partido parecía que se dilucidaría en las penas máximas. El profesor que dirigía a sus chavales se desesperaba y desgañitaba impotente viendo que no eran capaces de marcar un tanto pese al total dominio que obtenían y los pocos ataques que recibían. En el último minuto una de las tímidas contras de los asediados logró alcanzar el área rival y la salida del portero provocó un penalti inesperado. El profesor-entrenador se desesperó por aquel error como si le fuera la vida en ello. Interiormente sorprendido deseé que fuera aquel “paralotodo”, del que no sabía su nombre, fuera quien tirara y marcara, y así fuese él, quien tanto había detenido, se llevara el gran mérito del premio del título. Mi anhelo fructificó y se dispuso a lanzar. Dudó un momento en la carrera, y con algo de fortuna, su tiro dio en el larguero, después de que la rozara el cancerbero, y se introdujo dentro de la portería. Lo suyo no eran los lanzamientos desde el punto de castigo, no era un René Higuita o un Chilavert. Pero había conseguido que su equipo superara sus limitaciones y ganara el campeonato de Primero. Me emocioné. Yo no había conseguido superar mis expectativas en la velocidad. Pero aquel equipo, todo pundonor y guardameta, sí. Mientras, los pequeñuelos victoriosos abrazaban a su héroe. Les escuché vitorearle: “¡Íker, Íker!”.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
   El concierto de Queen en Móstoles
 
    
 
   El legendario y mítico grupo de pop rock Queen, con el gran Freddie Mercury a la cabeza escoltado por el genial guitarrista Brian May, dio un concierto en Móstoles en una tórrida noche sabadense de verano de julio de 1989. Los rumores decían que su actuación en 1986 en el estadio del Rayo Vallecano fue el último que dieron en Madrid. Pero tres años después concedieron otro que no está registrado en los anales del grupo.
 
   Charlie y yo pasábamos la tarde en los Picos, nuestro mesón favorito, acompañados de varias rondas de minis de cerveza. Charlie era un mexicano con aspecto de chino y gafas redondas que le daban un aire intelectual. Tenía 24 años, es decir, seis más que yo, lo que le dotaba de una aparente madurez que para mí, con su seguridad y confianza, era lo más alejado de mi situación interior, lleno de dudas adolescentes. Mientras que yo era un estudiante que no dejaba de suspender embrollado en unos estudios que ya no me satisfacían, llenos de números matemáticos que escapaban de mi cabeza llena de versos y libros de viajes, él era un científico que había llegado a Europa para participar en el proyecto europeo “Eureka” en su versión española. Su aura era de filósofo y, para mí y mis amigos, sus opiniones eran lección de vida. Sin embargo, no dejaba de arrastrar una enorme tristeza y nostalgia por su país, sus amigos, su familia y, sobre todo, la novia que había dejado allí. Su vida en una pensión le abatía cada noche. No le gustaba la rutina de España, la veía muy atrasada en muchos aspectos. Algo que en su país no sucedía por la influencia de los Estados Unidos que la empujaban a la vanguardia de la modernidad y el capitalismo. Ni siquiera la desigualdad social y la inseguridad y la violencia por el narcotráfico eran suficientes aspectos para cambiar su opinión de la, para él, aburrida sociedad española. Así, aquella tarde se dejaba llevar por su hastío, pese a que para mí era un privilegio estar a solas con él y su sabiduría. Le pregunté qué le sucedía y me confesó algo que no le había dicho a nadie todavía.
 
   - Mi novia me ha dejado güey.
 
   - ¡No jodas! ¡Vaya putada! ¿Cómo ha sido eso?
 
   En realidad trababa de disimular lo que no me sorprendía. No era normal que no hablaran por teléfono, apenas se escribieran. Ni siquiera nos enseñó nunca una fotografía suya. Y que, además, él no había dejado de pasar la oportunidad de ligar con las chicas tan guapas españolas, porque eso sí le parecía maravilloso de nuestro país. Las mujeres eran para él más hermosas que en México, pero más difíciles de conquistar.
 
   - ¡Ya ves amigo! Encontró a otro. Eso es todo.
 
   - No dejes que eso te hunda. Encontrarás a otra mujer. ¡Seguro! 
 
   - Hay otra cosa que no he contado a nadie todavía. En ti tengo confianza. Eres el más inteligente del grupo. Los demás son meros pendejos.
 
   Sentí el rubor subirme a la cabeza y di un trago de cerveza para ocultar lo rojo que me habría puesto, como siempre que me halagaban.
 
   - ¿El qué?
 
   - Me voy. Regreso a México. Ya saqué el boleto. En una semana estoy de vuelta.
 
   - Joder… no sé qué decir – ahora sí me sentía realmente emocionado. - Te voy a echar mucho de menos.
 
   - ¡Y yo a ti cabrón! Eres el único que merece la pena del grupo. Los demás son unos niñatos. Regreso para luchar por ella. Me importa un carajo el curro aquí. Ya llevo un año de trabajo y no merece la pena seguir sufriendo. Por culpa de este proyecto la he perdido, pero voy a hacer todo lo posible para que regrese a mi lado.
 
   - Eso está bien. Tienes que luchar por lo que amas.
 
   - Aunque sean unos críos les voy a extrañar a todos. Pero sobre todo a ti. Quiero que no dejes de escribir esos poemas y te conviertas en el mejor pinche poeta de este país. Tienes talento e inteligencia. No dejes ahorita de cultivar ambas cosas.
 
   Alcé mi mini y le dije: “Eso está hecho”. Le propuse invitarle a una botella de whisky, del más caro que tuvieran. Una ocasión especial. Nuestra despedida para siempre. Porque ambos sabíamos que no volveríamos a vernos nunca más. Llamé a Julio y le dije que nos pusiera una botella de chivas y dos vasos. No dejamos de hablar y de beber durante varias horas. Hasta la última gota de licor. Mientras las rancheras mexicanas se deslizaban por nuestras aturdidas cuerdas vocales.
 
   Cuando salimos a la noche veraniega la euforia nos invadió. Los castillos eran conquistables. Podíamos dar la vuelta al mundo y realizar los proyectos que nos propusiéramos. Le dije que no fuera a su cuarto en la pensión, a la que no tenía ganas de regresar, que se viniera a mi casa, mis padres no estaban, donde podíamos seguir bebiendo y platicando y escuchar algo de música.
 
    Una vez allí nos servimos un par de vasos de ron a palo seco, ya que no tenía ni refrescos ni hielos. Puse un poco de música lenta, baladas, en la cadena musical, que era el punto más importante de mi habitación. La potencia de sus bafles estaba a punto de hacer historia, pero además su sonido era fantástico. Como nos aburríamos le propuse poner algo más de marcha y se me ocurrió empezar con el contundente “Satisfaction” de los Rolling Stones. Al subir el volumen se me pegó el dedo al botón y no controlé que lo había puesto al máximo nivel. Nunca había probado a ponerlo tan alto sin unos cascos de por medio. De repente, en aquella agradable y tranquila noche de julio, surgió la potente guitarra de Keith Richards para hacernos botar de entusiasmo. Al acabar le dije con mi voz de borracho:
 
   - Voy a ponerte al más maravilloso grupo de todos los tiempos del rock. No son los Beatles ni los Rolling. Con el tiempo se demostrará que Freddie es el mejor cantante que ha habido. Yo estoy enamorado de su voz, lo confieso. ¡Son los mejores!
 
   - ¡Ándale! ¡Adelante! Me encanta ese grupo.
 
   - ¿Sabes que el guitarrista Brian May se hizo su propia guitarra eléctrica porque no tenía dinero suficiente para una nueva? La hizo con madera vieja y piezas de una bicicleta y otras de segunda mano.
 
   - ¡Qué pinche cabrón el cuate!
 
   - Por eso el sonido de Queen es tan especial y diferente del resto de grupos, porque la guitarra de Brian es especial, única. Si a eso le añades la voz de Freddie…
 
   - No hay quien llegue más alto que él en la escala musical. ¡Dale ya al disco que le tengo ganas!
 
   Puse el concierto en directo de Live Magic. Un resumen de su gira del 86. El volumen ya estaba en su máximo apogeo. Y además había que incluir que Charlie y yo no parábamos de corear cada canción, unidos a los gritos grabados de los asistentes al concierto. Disfrutábamos como si estuviésemos a pie mismo del escenario.
 
   Mientras, en la calle se desarrollaba una concentración de vecinos estupefactos de que un grupo como Queen estuviera dando un concierto en plena madrugada de Móstoles sin dejarles dormir. Lo que sucedió fuera forma parte de la leyenda que Charlie y yo no vimos. Nos lo contaron algunos testigos directos y otros que solo lo sabían de oídas. Bajo la terraza en la calle de la Moraleja de Enmedio, al lado del cruce con la calle Las Palmas, se juntaron unos cincuenta vecinos indignados por el ruido. Suponían que se desarrollaba una fiesta con al menos una veintena de asistentes, a tenor de los numerosos gritos que se escuchaban. Llegaron cuatro patrullas de la policía, que durante un rato fueron incapaces ni de que les abriéramos ni a través de la terraza, mediante altavoces, les hiciéramos caso. Desesperados llegaron a pensar en llamar a los bomberos para que nos enchufaran con agua a través de la abierta ventana de donde parecía salir el ruido ensordecedor del concierto.
 
   Al ir acabando el disco, cuando Freddie Mercury entonaba ya el We are the champios, que suponía ya casi la despedida, escuchamos Charlie y yo algo parecido al timbre y golpes en la puerta. Salimos y abrí con mi amigo detrás de mí no fuera que no controlase la situación. Eran cuatro policías los que llamaban, que lo único que nos dijeron fue que bajáramos el volumen ya que teníamos a todo el vecindario en vela. Les dijimos que así lo haríamos y bajamos por fin el sonido. El concierto, de todos modos, terminaba ya con los acordes del God Save The Queen. Los vecinos nunca terminaron de creerse que aquel alboroto solo lo produjeran dos personas y un concierto en una cadena musical.
 
   Durante mucho tiempo no dejó de hablarse de aquella aventura, traspasando los límites de lo creíble según el boca a boca engrandecía más y más lo sucedido. Yo no dejaba de poner el límite de la fantasía de la realidad, para que no se desbocara lo que solo había sido una inconsciencia de dos amigos que se despedían bebiendo demasiado. Pese a todo no hubo ninguna denuncia, y quedó como una travesura de una calurosa noche de verano.
 
   Charlie se fue una semana después. No pude ir a despedirme de él en el aeropuerto. Eso ya lo sabíamos ambos. Se llevó casi la peor parte de las reprimendas de nuestros conocidos. Yo solo era todavía un adolescente y él era el adulto que debía de haber puesto un poco de cordura y no haber dejado que las cosas se salieran de madre, como dirían los mexicanos. Para mí el culpable era yo y el alcohol y ambos nos habíamos dejado llevar por el entusiasmo de la música.
 
   Claro que para mí fue una noche especial. Algo que viví con un gran amigo y mi grupo de rock favorito. Nunca más he sabido nada de Charlie, alguna llamada telefónica, su nula reconquista de su novia, y luego le perdí la pista en la India. Me lo imagino quizás meditando. Sin dejar de olvidarse de aquella noche que vivimos junto a los inmortales Queen.
 
   


 
   
  
 



Noche de monstruos
 
    
 
   Un viento de guitarras eléctricas azotaba las calles marzosas. La lluvia, obligada a caer con una inclinación indeterminada y variable, golpeaba los cristales rítmicamente. Javier observaba en la terraza de su piso el espectáculo rock, con la mirada sin afeitar, los movimientos cansados, y pensó que sería buena idea poner el disco de los Doors “Riders on the storm”. Cuando los compases de tormenta empezaron a salir de los altavoces,  sonó su teléfono móvil.
 
   - ¿Sí?... Hola Juanlu... No, esta noche no me apetece salir. ¿No has visto el tiempo que hace?... Ya, pero no me apetece. ¿Por qué no venís a mi casa? Tengo un par de botellas de Ballantines y podemos jugar al póker y ver el partido del Madrid... No, luego no salgo... Bueno, vosotros venid y luego ya veremos. Llama a todos ¿vale?
 
   ¿Por qué parecía casi obligado salir el sábado noche para los jóvenes? Si no lo hacías era como si fueras un aburrido extraterrestre fuera del mundo. Él ya no se sentía un veinteañero, aún no había llegado a los treinta pero los contenía en su anhelo. Si tuviera novia no tendría ese dilema. Salir o no salir, esa era la cuestión. Pero si no se sumergía en la selvática noche sentía que perdía la oportunidad de conocer a ese alguien especial. ¿O no? No le parecía el mejor ambiente ni circunstancia. Pero claro, encerrado en su casa viendo películas tampoco.
 
   Cuando sonaba “L.A. woman” llegaron Juanlu y su hermano Delta, su apodo. Éste último sacó de una bolsa una botella de Ballantines.
 
   - ¡Para animar la noche! – rió Delta con su boca de dientes carcomidos.
 
   - Pero si tengo dos sin abrir – contestó Javier.
 
   - ¡Pues ya son tres! – siguió riéndose Delta sin parar, como un bufón con la cabeza rapada y perilla sin bigote.
 
   Delta se dirigió a la cocina para servir las primeras copas mientras Juanlu, que con sus gafas lo miraba todo con aire de falso intelectual, se dirigió al equipo de música. Con su pelo largo y perilla, algo obeso, y mirada curiosa de ojos saltones, Juanlu daba una sensación muy distinta de como en realidad era.
 
   - ¿Puedo cambiar el compact? – preguntó observando la caratula de los Doors.
 
   - A mí bacalao no me pongas –. Contestó Javier con desagrado.
 
   - Pero Queen sí ¿no?
 
   - ¡Claro! Pon el concierto de Wembley que es muy cañero.
 
   Mientras Juanlu se entretenía con los compacts llegó Luismi, alto y delgado de mirada pesimista que sin embargo insuflaba una contagiosa alegría por beber alcohol, preguntando dónde estaba la juerga porque se olía desde el portal. Javier, contento de tener un aliado frente a los dos hermanos, proclamó solemnemente que ya estaban los justos para la partida de póker y sacó una baraja de cartas nueva, sin abrir. Cuando los cuatro estuvieron reunidos en torno a la mesa, bien servidos de whisky, Javier explicó las normas.
 
   - Quien gane una mano se libra. Hasta que quede uno sin partidas ganadas que tiene que elegir entre comerse un jalapeño o beberse de un trago un vaso de mezcal, gusano incluido si cae.
 
   Todos aceptaron encantados mientras la canción de Queen “One vision” golpeaba las paredes y Juanlu encendía un puro sonriendo satisfecho al aspirar la primera calada, y sin esperar más barajó las cartas, como si viviera en alguna película de juego. 
 
   La primera partida la ganó fácil Juanlu con un full de sietes y reyes. Javier se guardó una reina disimuladamente y ganó la segunda con un póker de Queens repitiendo con júbilo el estribillo que Freddie cantaba en ese momento de “A kind of magic”. La tercera repartió Juanlu las cartas que deslizó disimuladamente un comodín a su hermano. Luismi se había marcado un desesperado farol pero, al quedarse sin fichas, no pudo ver las cartas de su rival. Puro en boca Juanlu decretó la victoria de su hermano, y Luismi perdió su última y mosqueada esperanza. Javier sacó la botella de mezcal moviendo el gusano que parecía resucitar y abrió el bote de los verdes jalapeños al lado de una jarra rebosante de agua de grifo, y le invitó a Luismi a elegir, y mezcal fue su elección, “pero sin gusano”, añadió. “Si cae, cae” respondió Javier y empezó a llenar el vaso mientras Luismi contenía la respiración sin perder de vista el vaso, la botella y al gusano. Cuando la operación terminó, sin que el blanco y casi viva oruga cayera, sonrió satisfecho y vació el contenido sin pensárselo. Todos le felicitaron golpeándole la espalda hasta que se revolvió enfadado.
 
   - ¡Dejadme, joder! ¡Esto arde! ¡Sabe a rayos! ¿Seguro que está bien esa mierda?
 
   Javier hacía pocos meses que había regresado de un viaje a México para ver a unos amigos de allí. Sus dos tesoros más apreciados a la vuelta eran su bote de jalapeños y la botella de mezcal. Con ambos, sin olvidar un enorme sombrero zapatista, esperaba dar la nota en las reuniones que a veces organizaba en su casa con la intención de no salir por la noche, la cual odiaba cada fin de semana más por su superficialidad y falta de estímulos que le resultaran interesantes, pero no estar solo durante las noches teóricas de juerga.
 
   Javier empezó a recoger las cartas y las fichas. ¿Sabéis? – Dijo – Esta noche hace tan mal tiempo como una noche del siglo pasado en el lago Leman, en Suiza. Lord Byron propuso a sus invitados que cada uno escribiera un relato de terror, y que el más horroroso y estremecedor ganase el concurso. Todos aceptaron la propuesta, pero el nombre del ganador no fue el de los inmortales poetas Byron y Shelley, ni el de Polidori que escribió uno de los primeros cuentos de vampiros de la historia, sino Mary Shelley que construyó entre relámpagos y olas al monstruoso Frankenstein. Os propongo algo parecido, ¿qué os parece?
 
   - A mí – dijo Delta tocándose los pelos de la perilla – no se me da muy bien escribir.
 
   - No me gusta el romanticismo – intervino Juanlu –. Son débiles. Yo prefiero a los clásicos rusos.
 
   - Pero si no has leído ninguno –. Contestó Javier – Empezaste el Dr. Zhivago y lo dejaste.
 
   - Es que era un rollo – protestó Juanlu. 
 
   - Es la hora del partido – Y Luismi encendió la televisión. 
 
   Los jugadores sobre el césped esperaban el pitido del árbitro para empezar a correr. Juanlu bajó un poco el volumen del “I want to break free” de Queen que galopaba por el aire.  Delta llenaba los vasos de más whisky, mientras comentaba que Quique había quedado en que vendría cuando cerrara la tienda y traería unas pastillas nuevas de las que vende, muy buenas, alucinógenas, y además legales, todo muy natural. “¿Pedimos unas pizzas?” Sugirió Javier a lo que Juanlu sacó su móvil y encargó dos pizzas familiares con ingredientes elegidos por él, asegurando que se iban a chupar los dedos.
 
   En el partido Raúl falló un penalti en el primer minuto. Javier se alegró mientras Juanlu repetía “gilipollas, gilipollas”. Luismi vació su vaso y Delta se lo volvió a llenar. Cota, del Rayo Vallecano, dio un pase a Míchel que se la metió por debajo de las piernas al portero del Madrid. Luismi se descojonó de risa entre los gritos de Juanlu “maricón, maricón”. Javier exultante subió el volumen del concierto de Queen y adelantó hasta la canción “We are the champions”. Llegó el repartidor de pizzas y comieron mientras la defensa del Rayo se cerraba y achicaba balones ante la ofensiva madridista. Javier suspiró de alivio cuando terminó el primer tiempo y Delta habló por el móvil invitando a Richi a que viniera y trajera algo de nieve, a lo que contestó que cuándo le iba a pagar y Delta sólo supo decir que pronto. El segundo tiempo comenzó con una lesión de Figo que fue rápidamente cambiado por Mc Manaman. La primera botella de Ballantines se había acabado y Delta abrió la segunda. Bolo falló un gol increíble con los “joder, joder” de Juanlu que se desesperaba por los fallos increíbles de su equipo. Javier abrió una bolsa de patatas fritas y puso unas aceitunas. Luismi se dormía mientras Delta bostezaba. Juanlu llamó por el móvil a Ricardo para saber si cuando dejase a su novia se pasaría por casa de Javier a lo que éste repuso que trataría de dejarla en casita lo antes posible. Javier sufría viendo los ataques del Madrid y el nerviosismo del portero del Rayo. Juanlu paladeó su whisky criticando que los demás lo bebieran con coca cola. Javier gritó triunfal y aliviado cuando el árbitro pitó el final, y volvió a poner el “We are the champions” mientras Juanlu repetía dos veces todos los insultos groseros que conocía sin medida en el volumen de voz.
 
   Brindaron con chupitos de tequila de una botella que abrió Javier para la ocasión, aunque lamentó no tener limones para completar el ritual clásico con la sal y el limón. El ya achispado Juanlu les dijo que se preparasen, que les iba a poner algo realmente bueno, y puso un video porno de adolescentes amateurs. Se hizo un silencio varonil entre los jadeos que salían del televisor. Delta interrumpió el silencio para editar en el ambiente que se estaba poniendo cachondo. Luismi sonrió divertido y excitado mientras Javier no dejaba de mirar y Juanlu comentaba que ya la había visto tantas veces que no le hacía ni plim. 
 
   Quique llegó con sus melenas hippies y mirada de Jim Morrison. Celebraron su llegada invitándole a whisky mientras Delta examinaba las pastillas.
 
   - No veas qué éxito tienen – explicó Quique –. A la hora de salida de las clases del insti, que hay en mi calle, se llena la tienda de críos comprándolas.
 
   Y sacó el hachís que traía: “Hagamos un cubo”, proclamó. “Chachi” contestó Delta y se fue a por un cuchillo y una botella de plástico de dos litros vacía y empezó a hacer los agujeros. Javier puso música de Janis Joplin en honor del amigo hippy. Luismi bebía más Ballantines y Juanlu no dejaba de ver la película porno ahora que dos rubias hacían un 69. Quique se acercó a examinar los preparativos del cubo, que Delta llevaba a cabo con interés de artesano.
 
   - Me tienes que pagar – aprovechó Quique para exhortarle a Delta - esta semana lo que me debéis tú y tu hermano.
 
   - ¡Que sí tío! – contestó Delta –. Mira, a primeros de mes cobramos el sueldo, que va a ser una pasta, porque nos deben dos meses, y vaya que si me pagan, por mis cojones. No hay problema.
 
   - Para primeros de mes quedan dos semanas.
 
   - Ya. Pero ahora no tengo un duro. Somos colegas, tú sabes que te pago, tarde pero te pago siempre. En cuanto cobre, te lo juro.
 
   - ¿Volvemos a las cartas? – Proclamó Javier.   
 
   Los cinco volvieron a la mesa. Quique repartió sus pastillas legales entre Luismi, Delta y Juanlu y él mismo, mientras Javier volvía a explicar las normas. Dieron las primeras caladas soltando el humo dentro del cubo arropando el vasito de whisky que había dentro, que Javier había advertido que se lo dejaran a él, ya que al no fumar prefería el licor. Juanlu encendió otro puro y ganó la primera partida de nuevo. Delta ganó la siguiente al retirarse Luismi de su farol arrepentido de su osadía. Javier consiguió ganar la tercera con un trabajado full apoyado con un comodín. El desempate entre Luismi y Quique se anunció tenso. El primero solo reunió una pareja de reyes mientras que Quique juntó un trío de ases después de que Delta le diera un as bajo la mesa. Todos menos Luismi explotaron en carcajadas y burlas. Esta vez eligió malhumorado “Jalapeño”. Javier le abrió el bote picante y le invitó a que escogiera uno. Luismi se lo pensó dos veces y cogió, con cuidado de cristal, uno de reducido tamaño, y se lo pensó cuatro veces antes de engullirlo. “¡¡¡Diosssssssssssss!!!” Exclamó con la boca abierta pidiendo agua desesperadamente, bebiendo de la jarra y cayéndosele el agua al jersey y de ahí a los pantalones empapándolos. Todos se retorcieron de risa mientras Luismi expresaba que ya no jugaba más y el picor de la boca y estómago le afectaba menos que el alcohol que nadaba en sus ojos y cabalgaba en su voz. Se fue al baño donde cerró de un portazo.  
 
   Llegó Richi, muy celebrado por Delta: “¿Has traído eso?” y Richi le entregó un paquetito con unos polvos blancos que Delta se dispuso a repartir en cinco finas rayas iguales. Richi le miraba complacido, su rostro siempre parecía guardar un gesto despectivo hacia todos, bajito y con media melena rizada, no daba el aspecto de camello. Javier no participó en la aspiración, ante la incomprensión de Quique:
 
   - Deberías de probarlo, Javier. No se puede hablar de forma tan negativa de algo que no conoces. Ni debes de creerte eso de que la droga mata. Lo que mata son los excesos. Hay muchas cosas que hacemos diariamente que nos matan poco a poco. La coca en exceso es un error, pero controlando es un placer. Ese whisky que bebes te destroza más que una raya, sin embargo es un vicio socialmente aceptado, como el juego que también te destruye mentalmente. Ahí está el problema. Y si la droga es ilegal es porque a más de uno le interesa que sea así.
 
   - ¿Y qué me dices – replicó Javier - de la dependencia que adquirís?
 
   - No más que tú del whisky los fines de semana.
 
   - Tú creerás que no pasa nada con la coca, y tal vez mientras seas joven eso sea así, si tienes suerte de no aspirar mierda y quedarte frito o gilipollas para siempre. Pero lo pagarás cuando seas viejo porque no tendrás vejez y morirás de cualquier cosa antes de tiempo.
 
   - ¡Que le den por culo! Tengo mejores cosas que hacer que pensar en cuando sea viejo.
 
   Juanlu cortó la discusión invitando a Quique a que aspirara su parte. Y ya respirando mejor se concentraron de nuevo alrededor de la mesa donde Luismi, que salió del baño con el mismo mal humor de antes, mantuvo su decisión de no jugar más, pero Javier le insistió que no podía ser tan gallina y malhumorado, Luismi, sin ganas se unió a la mesa. Juanlu le explicó las normas a Richi y repartió cartas. Javier miraba enfadado las que le tocaban. La conversación con Quique le había irritado y la presencia de Richi no le gustaba. Se preguntaba por qué era tan débil y había convocado aquella juerga cuando a él lo que le gustaría es estar tumbado viendo una buena película. Sin darse casi cuenta reunió cuatro ases y no hubo quien pudiera con su mano. Juanlu repartió cartas y viendo por el rabillo del ojo el comodín lo puso abajo del todo y repartió por ahí a su hermano que no tuvo problemas para reunir un trío de reyes ganadores. La siguiente partida se puso tensa entre Richi y Luismi que se picaron subiendo las apuestas. Javier vio las cartas de ambos y tocó la pierna de Luismi para que no cediera y se llevara la partida. Quique se sentía ganador en la nueva partida con su póker de ases gracias a un comodín, pero Juanlu construyó una increíble escalera de color que dejó a la mesa estupefacta por su habilidad y suerte, aunque le reprocharan sin poder probarlo que había hecho alguna trampa. Quique y Richi se jugaron la última partida, pero como repartió Juanlu, Richi encontró en sus manos una jugada con la que no perdería y el desesperado Quique se resignó a lo que le tocara entre burlas de todos, el que más Luismi que por fin se libraba de ser el eterno perdedor. Eligió mezcal. Según caía el líquido el gusano se resistía a caer, y todos empezaron a jalear su caída hasta que finalmente, animado como un delfín, se zambulló en el vaso. Quique contrajo la expresión de su mirada y pidió un sorbo de prueba que le fue concedido. “¡Esto es demasiado fuerte!” Acertó a decir entre toses. “Y el gusano – disertó Javier – lo meten vivo, de manera que muere adsorbiendo el alcohol, concentrando en su cuerpo lo más puro del mezcal. Mejor que una raya…”. Quique no se decidía y empezaron a coro a jalearle cual circo romano en lucha de gladiadores. Se lo tragó todo de un trago con los ojos cerrados. Le felicitaron efusivamente mientras pedía agua entre arcadas y repetía que era como mantequilla asquerosa, y se fue al cuarto de baño a devolver.
 
   Apareció por fin Ricardo, al que le reprocharon la tardanza. “No se quería ir a casa la tía – se excusó –. He tenido que decir que me dolía un huevo la cabeza”. Parecía fuera de lugar, elegante y atractivo, destacaba con su falsa formalidad. Le sirvieron un vaso de whisky y le ofrecieron una calada a un porro del cubo. Y volvieron a concentrarse en torno a la mesa.
 
   - ¿Sabéis? – Habló Javier barajando las cartas – En los cafés parisinos de principios de siglo. Los poetas de la bohemia, mientras se ponían hasta arriba de alcohol y experimentaban con drogas, inventaron el surrealismo y todos los ismos posibles e imposibles, las vanguardias poéticas, que abrieron nuestra mente a nuevas metáforas y conceptos que han ensanchado nuestra mente y nuestro conocimiento.
 
   - ¿Y qué? – Preguntó aburrido Juanlu.
 
   - ¿No os dais cuenta? – Y contempló las caras de hastío y sin interés de sus amigos – Somos surrealismo. Estamos bebiendo, drogándonos, jugando a las cartas el pasarlo mal y reírnos del perdedor. Pero jamás escribiremos una sola línea. Debemos aportar nuestro verso a la locura y caos del universo.
 
   - Déjate de chorradas y reparte las cartas – increpó Juanlu ansioso y molesto.
 
   Javier repartió y procuró que no le llegaran buenas jugadas a Juanlu y su hermano. La próxima vez no le llamaría. Estaba harto de él y notaba que cada vez le despreciaba más. Ricardo arañaba el reverso de las cartas para reconocerlas posteriormente. La primera mano la ganó el que repartía gracias a un farol que se lanzó el cual no se tragó Quique subiendo la apuesta, pero al no llevar nada las dobles parejas de Javier fueron suficientes para llevarse la partida. Ricardo deslumbró en la siguiente mano ahora que sabía qué cartas llevaban los demás, y con su escalera simple, que nadie esperaba, se marcó que lo había visto en una película de Tom Cruise. Juanlu vio los arañazos en las cartas, ya se conocía el truco de Ricardo, pero él no tenía uñas de tanto comérselas y aprovechó las marcas para ganar con otra escalera casi de color pero no del mismo palo. Delta para entonces ya tenía en sus anchas mangas dos cartas, que eran los dos comodines, y ligó un trío de reinas para la nueva victoria y salir de la partida. Richi demostró su aplomo cuando Quique y Luismi a la desesperada intentaron ganar la mano que no les dejara últimos y sacó un repóker de ases que en realidad le había deslizado Juanlu bajo la mesa. En el mano a mano de la última partida Quique sacó un trío de dieces y suspiro y Luismi un trío de nueves y cabreo. Luismi pidió enfadado mezcal. “Ahora que no existe el gusano”, le recriminó Javier. Se lo bebió de un trago y le dieron arcadas dirigiéndose con prisas al servicio. 
 
   Richi preparó seis rayas ante la negativa de Javier que prefería el vaso de whisky, y pidió que se lo sacaran, el cual parecía envuelto en nieblas y al bebérselo sintió todo el humo adherido al líquido y pegándose a su garganta como si hubiera fumado todos los porros de la noche. Delta, después de apurar de un trago su vaso de Ballantines se fue al cuarto de baño, lleno de vómitos ya, añadiendo los suyos. Richi le siguió. Una vez dentro cerró la puerta y le increpó a Delta:
 
   - ¡Págame lo que me debes, ¡cabrón!, se acabaron los juegos!
 
   - Cuando cobre te lo pago todo. ¡Te lo juro!
 
   - ¡Siempre me dices lo mismo, ¡gilipollas!, o me pagas ahora o te pincho!
 
   - Mañana lo tendrás. Iré a tu casa.
 
   Delta intentó abrir la puerta. Richi le agarró del cuello poniéndole la punta de una navaja debajo de la barbilla.
 
   - Si no me pagas mañana a primera hora te la clavo hasta arriba.
 
   Y le hizo una pequeña herida de la que brotó una temblorosa gota de sangre.
 
   Llamaron al timbre. Javier no lo escuchó al principio tumbado en el sofá como ido después de haberse bebido aquel líquido de humo. Entre nieblas o tinieblas creyó escuchar algo parecido a un martilleante sonido insistente y molesto. Le pareció que debía formar parte de un sueño o pesadilla. Hubiera sido mejor salir, aburrirse y pasar la noche fuera, y no montar el follón con aquellos drogadictos que todavía llamaba amigos. Se levantó como pudo. Ricardo debía estar en la terraza con Juanlu por lo que oía. Luismi dormía a su lado roncando. Quique seguía fumando porros absorto en algún pensamiento fuera del universo que le rodeaba. A Delta y Richi no les veía por ninguna parte. Comprendió que lo que escuchaba tan insistentemente era el timbre de su puerta. Pensó que sería Richi o Delta, o ambos que habían salido por lo que fuera. Abrió y observó con tranquilidad, ido, la cara cabreada de su vecino.
 
   - ¡Son las cuatro de la madrugada! ¡La música suena como si estuvierais en pleno concierto! ¡Si no cortáis el rollo ahora mismo te denuncio y llamo a la policía! ¡Estoy hasta los huevos! ¡Huele a porro que apesta! ¡Mírate! ¡Pareces un monstruo!
 
   


 
   
  
 




 
   La fan de los Pecos
 
    
 
   No era ella de las que gritaban, lloraba, corría y rodeaba el coche, ni perseguía hasta el hotel a los Pecos; pero al escucharlos sentía su sensibilidad bombear su vida. Si se los hubiesen presentado la timidez la hubiera convertido en una muda estatua, mientras, no obstante, sus ojos brillarían encandilados. Tampoco iba a los conciertos porque a Luis no le gustaban y decía que el rubio era marica. Ella le adoraba y las canciones que él cantaba eran sus favoritas, aunque cuando supo que era el moreno quien componía hizo que en su sensibilidad ambos se fundiesen en uno. Luis se burlaba de ella, por eso dejó de hablarle de los Pecos, de las canciones y de música, en realidad de sus sentimientos. Sobre todo porque empezaron a hablar de la boda y las prisas al quedarse embarazada. Ella dejó el último curso en el instituto y se olvidó de su proyecto de ir a la Universidad para estudiar Filología Hispánica. Luis, que ya no estudiaba y había empezado con su padre de peón albañil, se comportó como un hombre y aceptó casarse de inmediato y tener al niño. Pero a ella nunca se le olvidaría su mirada de odio cuando se lo dijo.
 
   Le llamaron Enrique, y el piso era pequeño, a las afueras de Madrid, en Móstoles, la ciudad dormitorio la llamaban, aunque ella cada vez dormía menos. El trabajo de Luis en la construcción daba lo justo, y los discos de los Pecos se quedaron en casa de los padres, olvidados en un estante de su habitación. Ella no tenía tiempo para pensar en ellos y no era ahora lo más importante. Lo importante era cambiarle los pañales a Enrique, vestirlo, darle de comer, hacer las camas, barrer, fregar los suelos, limpiar los baños y la cocina, poner la lavadora, salir a la compra, hacer la comida, poner la mesa para Luis a la una y media, soportar su silencio o sus problemas, fregar los platos, tender la ropa, Enrique llora y hay que cambiarle de nuevo, volver a vestirlo, darle de comer, quitar el polvo, planchar la ropa, la cena, y lo mismo que al mediodía, fregar los platos, dejar recogida la cocina y contemplar la televisión sin verla si Enrique no llora, y decirle a Luis al acostarse, cuando reclamaba hacer el amor, si es que se le podía llamar así a la satisfacción de él que no la suya, que está de nuevo embarazada. Luego también Sandra, el mismo sueldo para otra boca, y más trabajo para el mismo tiempo. Acababa agotada mientras veía que la vida y rutinas de Luis seguían igual. Los Pecos dejaron de cantar, aunque para ella hacía tiempo que lo habían hecho.
 
   Enrique y Sandra fueron creciendo. Él se hizo fan de Queen y ella de Alejandro Sanz. Luis paraba más tiempo en el bar de la esquina porque ya no pasaban tantas estrecheces desde que ella trabajaba limpiando colegios. Él volvía con el tiempo justo para cenar y acostarse después de una película o un partido de fútbol, si es que no venía demasiado bebido. Ella encontraba en el trabajo una liberación a la monotonía de las tareas cotidianas, aunque de hecho acumulara más cansancio que antes. Ya ni tenían relaciones sexuales, tampoco es que ella lo echara de menos. Además, sus compañeras de trabajo se habían convertido en las mejores amigas.
 
   Cuando los padres de ella se murieron descubrió en una caja los primeros discos de los Pecos. Se los llevó y los puso en su casa. Enrique se llevó las manos a los oídos y dijo que eso no era música, era horrible y cursi, anticuada. Sandra se rio diciendo que hablaban de tonterías mientras Alejandro Sanz era un poeta, un cantautor maravilloso. A ella no le importaban esas opiniones y sonreía mientras dentro de sí sentía algo que dolía, moría, renacía, alegraba y no sabía el qué. Completó la colección de discos que le faltaban y volvió a escucharlos todos los días, revivía el pasado, aquellas sensaciones que eran tan importantes en aquel entonces y ahora carecían de sentido. Por las noches, mientras veía la televisión con Luis, se daba cuenta que no lo quería pero no lo odiaba, que no sabía nada de sus sentimientos, que no existía la ambición más allá de la cuenta corriente y de un piso más grande que compraron con los buenos tiempos de la construcción, y que ella se había convertido en él.
 
   Cuando Freddie Mercury murió supo que su hijo era homosexual, no por aquel extraño cantante de bigote enfermo de Sida, sino al verle tirado en la cama junto con una foto de su novio y una carta donde le explicaba que le dejaba. Enrique lloraba con un dolor de muerte. Ella comprendió y cerró en silencio la puerta de su habitación.
 
   Sandra dejó a su novio por no sé qué discusión, pero a él no le gustaba Alejandro Sanz y ella se alegró de la decisión de su hija. Pensó qué hubiera pasado si ella misma hubiera hecho igual hace muchos años. 
 
   Luis no se enteró ni de lo uno ni de lo otro, y mientras veía jugar al Real Madrid contra el Barcelona, ella pensó en dejarlo. Pero en su vida no había nada más, y al pensarlo solo sentía miedo, y Luis no le pegaba como hacían otros en las noticias de la televisión. La ignoraba pero a veces eso era una ventaja para ella e ir tejiendo su propio mundo. Y ella estaba comenzando de nuevo a ser ella, la fan de los Pecos, sin estridencias ni locuras. Ella ya no era él. Sonrió pensando en la cara de Luis cuando se enterase con el tiempo que su hijo era homosexual. Él que tanto insultaba y se reía de los maricones, como les llamaba sin atender a las diferencias entre ellos. Y en lo que había visto en el concierto de Alejandro Sanz con Sandra: gritos, desmayos, lágrimas, como en aquella época maravillosa de su adolescencia. Luis no se enteró que su hija había pasado dos noches durmiendo en la calle para comprar las entradas. Ni de que Enrique tenía un nuevo novio muy atractivo y simpático que la trataba como a una reina.
 
   Los Pecos volvieron de nuevo a cantar juntos y grabaron más canciones. Ella compró aquellos nuevos discos. Los escuchó mientras planchaba y doblaba la ropa y pensaba, a la misma vez, en otras cosas. Le gustó lo que oía como ruido de fondo, aunque ya nada era, ni podía, ser lo mismo.
 
   


 
   
  
 




 
   Las cuatro esquinas de la distracción
 
    
 
   Cada vez detestaba más el sábado noche y la obligación que sentía (era el único culpable de eso) de salir como hacía la mayor parte de la juventud. Ya estaba instalado en la treintena, pero al contrario que casi todos mis amigos, yo no tenía novia con la que eludir la sensación de soledad y vacío si seguía mi instinto de quedarme en casa viendo más y más películas.
 
   Cuando dieron las doce campanadas nocturnas me decidí a probar suerte y llamar a Juanlu, el único colega sin pareja de mi entorno de más confianza. No respondía, lo cual no me sorprendió, pues notaba que cada vez contaba menos conmigo desde que me había decidido a criticar su caída a la cocaína. En la última ocasión me dio la espalda y se marchó dejándome solo. Aunque no cogiera mi llamada sabía dónde podía encontrarle. Desde hacía unas semanas vendía petas en el Capitán, uno de los pubs de moda en la zona norte de Móstoles, próximo a Alcorcón. A lo mejor se creía que no me había dado cuenta, pero su insistencia en permanecer allí tantas horas, siempre al lado de la puerta o en la entrada en la calle, cual portero, no podía tener otra explicación. Quizás le debía dinero a Richi, su camello y proveedor de farlopa, o simplemente le había cedido esa parte de su negocio dada la confianza que se profesaban, que hasta viajaban juntos a Ibiza fuera de temporada, no sabía para qué. Hasta que llegara allí era un buen paseo con una agradable temperatura en aquel tórrido mes de julio. Si no le encontraba me volvería a casa, andar aclara las ideas, y por lo menos habría intentado escapar de mí mismo, huir de mi envoltura mental, y hacer algo de vida social. 
 
   No me equivoqué: allí estaba como siempre y con no buena cara de verme. Cada vez estaba más decidido a no contar con él y esa noche podría ser la última. Pero no estaba dispuesto a darme por aludido en esta ocasión y quedarme solo. No esa noche. No quería quedarme a solas con mis confusos pensamientos. No estaba preparado todavía para ser un absoluto solitario. Con él, como era habitual, estaba su hermano Delta, que al menos me daba conversación, y la sensación de sobrar disminuía. Alrededor de ellos pululaba un pequeño enjambre de niñatos sin conversación ni ideas interesantes. Clientes de Richi y de Juanlu con los que éste, que con su altura y corpachón parecía un gigante u ogro entre enanos, no dejaba de charlar y bailar muy animado y sonriente, al contrario que conmigo con mirada fúnebre. 
 
   Cuando dieron las tres de la madrugada y el pub debía cerrar al no tener licencia de discoteca decidí regresar a casa y dar por terminada mi vida social nocturna. Mientras bajaba por la Avda. de Portugal, seguido por aquel grupo, Juanlu, por primera vez se dirigió a mí.
 
   - Javi, ¿puedes hacerme un favor?
 
   Por un momento pensé que regresaba la antigua camaradería y asentí que lo que hiciera falta. Pero lo que me dijo era el colmo de lo que tenía que oírle:
 
   - Necesito que entretengas a Sandra. Su novio necesita zafarse un poco de ella. Está hasta el gorro de tenerla siempre pegada y quiere estar a solas con los colegas un rato.
 
   - ¿Y por qué yo? ¿Por qué no lo haces tú?
 
   - Me lo ha pedido a mí, pero yo quiero irme con ellos.
 
   - Si te lo han pedido es porque a lo mejor no quieren que tú estés. Son unos niñatos. No tendrán ni veinte años ¿A qué juegas? Además, yo nunca he hablado con esa chica ¿Cómo crees que se va a fiar de mí?
 
   - Mi hermano te ayudará.
 
   - ¡Genial! ¡Fantástico! ¡El dúo dinámico!
 
   - No quiere dejarla sola ni que regrese tan pronto a casa. Solo será un rato y la acompañáis hasta que se harte. Le encanta Alejandro Sanz. Eso es lo que más le gusta.
 
   - Claro, y mientras que él la ponga los cuernos. ¿Estos son tus nuevos amigos?
 
   Me encontraba a punto de explotar. Pero aun contenía la onda expansiva para no arrollar al último asidero que me quedaba para no sentirme solo de manera definitiva en las cavernícolas horas del finde teórico de juerga. Quedaba claro que Juanlu ya no contaba conmigo. Por el rabillo del ojo vi que llegaba a nuestra posición Rebeca. Ella era la hermana pequeña de nuestro amigo común Ricardo. Me caía muy bien. Era un chicarrón que vestía y peinaba como cualquier hombre. Siempre había sido diferente a las demás chicas. Desde muy niña la había visto jugar al fútbol con el resto de niños y nunca con otras amigas a juegos típicos de ellas. Intuía que debía ser lesbiana, pero no tenía la certeza. Además, eso no me importaba. Para mí ella era inteligente, diferente y desbordaba simpatía contagiosa.
 
   Juanlu le endosó a Rebeca el encargo de la distracción de la incauta que, ajena a lo que ocurría a su alrededor, no soltaba la mano de su hombre. Libre de aquel embrollo me resistí a marcharme por pura curiosidad de ver cómo se resolvería tal acto digno de unos imbéciles con mayúsculas góticas. Sandra era una mujer espectacular. Parecía sacada de una revista de moda. Su cuerpo era una guitarra de formas sensuales. Su rostro fotogénico estaba demasiado maquillado para mi gusto. Solo había intercambiado con ella un par de frases. Suficientes para darme cuenta que no tenía nada que decir, parecía una chica sin conversación. Hueca de ideas y de estímulos más allá de su chico. Sin embargo, no me entraba en la cabeza que su novio prefiriera cambiarla por estar con los amigos. Es cierto que parecía tan perfecta físicamente como fría, helada como un témpano. No había nada sexual y perturbador en su mirada de ojos deslumbrantes de azul grisáceo. Pero entonces ¿por qué no cortaba con ella y se dejaba de historias? ¿La quería solo para fardar de la tía tan buena que tenía como novia? Algunos no merecían su suerte. No obstante, Rebeca debió de sentir un flechazo inmediato con la nieve de su piel. Y vio su oportunidad de ligar con una heterosexual con el morbo añadido de su supuesta virginidad lesbiana. 
 
   Entramos a la cercana discoteca Max West y Rebeca, con una habilidad felina, consiguió distraerla de la atención del resto de la pandilla, que aprovecharon para escabullirse como cobardes en un tiroteo. No sabía lo que iba a pasar, además, el buitre de Delta parecía estar a la espera de su oportunidad para lanzarse también a por ella cual vampiro, la presa solitaria y sin protección. Así que en vez de marcharme seguí allí con ellos, y parar los pies al Drácula si hacía falta. 
 
   Bailábamos los cuatro haciendo un grupo, aunque Sandra sin muchas ganas. Tampoco yo, que bailo como los patos mareados. Después de un rato, indecisa, me preguntó si sabía dónde estaba su novio y si volvería. La pobre pensaba que se había ido con Richi y Juanlu a esnifar cocaína y que en cualquier momento regresaría. Le dije la verdad, que la había engañado para irse con sus amigos a otra fiesta en Alcorcón. No me importaban las consecuencias de explicarle la realidad. Yo no le debía nada a aquel subnormal. Rebeca vino en mi apoyo.
 
   - Chica – con su aire masculino Rebeca le daba un sentido cómico a sus gestos muy simpáticos y originales –, tu macho se ha pirado y ha demostrado que no te quiere. ¡Olvídale y vive la noche libre!
 
   - Tiene razón – apoyaba yo -. No te merece. En una relación seria no se puede mentir así.
 
   Delta aprovechó para decirla algo al oído a lo que ella puso mala cara y no le hizo caso. Algo más relajada, con la continua atención que Rebeca le profesaba, parecía animarse poco a poco, al menos para bailar mientras esperaba acontecimientos o que su novio volviera. Debía de pensar que la gastábamos una broma. No terminaba de creernos. Después de todo, apenas nos conocía.
 
   En un momento dado, Delta se acercó a un personaje solitario ajeno al bullicio bailón de su alrededor y éste le habló al oído. Aquel individuo le dio algo que mi amigo se llevó a la nariz rápidamente. Cuando volvió le pregunté quién era y qué había hecho. Me dijo que era un “engachador” de coca. La regalaba en minúsculas dosis para captar nuevos clientes y que los más jóvenes se fueran iniciando en el consumo. Él los conocía por su aptitud y se aprovechaba para llevarse ese pequeño puntazo. Me asqueé de aquella estratagema viendo cómo iban cayendo uno tras otro más y más adolescentes. La noche ya no era una inocente damisela de estrellas sino un polvo de luna con falsa sonrisa.
 
   Pasadas ya dos horas en el Max West decidimos que sería interesante irnos a otro pub. Sandra puso alguna pega porque si nos íbamos de allí entonces su chico no la encontraría. Una vez más Rebeca y yo volvimos a explicarle que la había dejado tirada porque quería estar con los colegas y quizás ligar con otras chicas. Lo mejor para ella sería que lo pasara lo mejor posible y fuera pensando en dejarle. No terminaba de estar convencida pero quedarse sola era peor opción y se sumó a nuestra iniciativa.
 
   El Ávalon, en la zona del Hospital antiguo, era una sala que solo se iba llenando a avanzadas horas de la noche. A las cinco cuando llegamos estaba en su mejor momento y llena a rebosar. A Delta le solían poner trabas para entrar, sin duda los porteros conocían su afición a las drogas y a ir a la camorra si se terciaba, pero acompañado de dos chicas no le dijeron nada. Seguimos bailando animadamente con los ritmos ochenteros que parecían que no iban a morir nunca mientras las nuevas generaciones musicales no supieran encontrar una identidad propia. Rebeca seguía su acoso y derribo de la voluntad sexual de Sandra, que seguía imperturbable, cual hielo antártico, a sus halagos y razones. 
 
   Apareció un antiguo conocido mío, Diego, que estaba solo, lo cual me extrañó porque le creía con novia, pero me dijo que lo habían dejado y ahora no tenía amigos con quien salir. Le comprendí de inmediato. Por un momento pensé que formaríamos un nuevo grupo de compis y olvidarme de mis viejos camaradas del barrio. Parecía un poco pasado de alcohol y se acopló para bailar con nosotros. Su mirada no paraba de posarse sobre Rebeca, la cual le presenté. Pensé que sería que le llamaba la atención por su aparente masculinidad, a la misma vez que su simpatía radiante y arrolladora, pero al rato me preguntó si ella tenía novio, a lo cual le dije que creía que no, no que yo supiera. Me comentó que le gustaba mucho. Me sorprendió toda vez que Rebeca no era nada guapa para mi gusto, aunque podía ser muy atractiva por su personalidad. Además, Diego no dejaba de mirarla muy fija y seriamente como si albergara algún oscuro y turbador deseo sexual inconfesable. Al principio no se decidió a abordarla, ya que no paraba de hablar a Sandra y bailar para ella a su lado, mientras que la otra apenas se movía ajena a la escalera de la seducción. Por fin se acercó a su oído un par de veces y algo le dijo a lo que Rebeca reaccionaba con signos negativos pero sin dejar de reírse y bailando aún más ostentosamente, abriendo un vacío en la pista a su alrededor para su lucimiento personal, cual fiebre del sábado noche. 
 
   Delta aprovechaba, mientras tanto, para insistir sobre Sandra, que no respondía de igual manera que con Rebeca, porque mientras que con ella al menos sonreía y la escuchaba a éste prefería ignorarle con aire de odio y amenaza de darle un guantazo merecido. Tal vez para librarse un poco de él se me acercó a mí y me preguntó que si su novio la quería o si debía cortar con él. Lo dijo con un tono triste cargado de quien está perdiendo un poco la voluntad. Yo volví a decirle que alguien como él no merecía la pena como compañero ni como amigo. El mundo de las drogas se traga lo mejor de nosotros. Seguramente la estaría siendo infiel y lo más sensato sería dejarle y buscar a alguien que sí supiera respetarla y quererla y no se drogase. Todos merecemos que nos amen. La ecuación no funciona si uno solo es el que ama y el otro se deja amar sin esforzarse. Rebeca, en parte para desembarazarse de la sombra de Diego y adivinando de lo que hablábamos agarró a Sandra de la cintura gritando: “¡Chica, vive la vida apasionada, goza en un mundo nuevo, olvida los problemas, baila conmigo!” Sandra no podía dejar de esbozar una sonrisa por la simpatía con la que Rebeca lo decía y trataba de seguir, solo a medias, su sensual ritmo desinhibido. 
 
   No podía dejar de alegrarme de la situación. Me lo estaba pasando realmente bien cuando al principio de la noche auguraba la peor de las situaciones. Ver a Diego tratando de ligar con Rebeca que a su vez intentaba seducir a Sandra que era acosada por Delta, mientras que ella no paraba de pensar en quien se había comportado como un cerdo. Nos repartíamos risas y bailes y la química empática flotaba entre nosotros. Y lo mejor para mí es que me demostraba a mí mismo que no necesitaba a Juanlu para salir, que él ya no era el de antes y se lo había llevado el túnel de la droga. Que existía la manera de disfrutar de la vida sin alcohol, ni rollos depresivos. Solo tenía que ser yo sin esconderme en lo que los demás hacen como fórmula.
 
   A las siete de la mañana nos fuimos a desayunar a un bar cercano a la Estación Central de Móstoles unos chocolates con churros. Ya no nos acompañaba Diego que desistió de seguir intentando ligar con Rebeca. Se esfumó sin que llegara a proponerle mi iniciativa de compartir soledades los fines de semana nocturnos. El ambiente en la mesa era muy distendido entre los cuatro. Difícilmente íbamos a volver a coincidir así en otra ocasión. Me dispuse a hacer una grabación mental para no olvidar aquella escena. Sandra parecía ya dispuesta a dejar a su novio y sentía una gran simpatía y admiración por Rebeca e incluso se intercambiaron teléfonos. Yo le pregunté a ella que qué le había dicho a mi amigo Diego que había desaparecido tan misteriosamente:
 
   - ¡Era un pesado! No paraba de decirme lo mismo de lo mucho que le gustaba.
 
   - Pues es un buen chaval, muy majo.
 
   -¡Soy lesbiana! – Lo dijo gritando, de manera que varias mesas de alrededor se volvieron y escucharon aquella inesperada declaración -. No me importa admitirlo y que lo sepa todo el mundo. ¡Viva el orgullo gay! Tengo una novia preciosa con un cuerpo de curvas glorioso. ¡La adoro! ¡La quiero!
 
   La forma de decirlo hizo que nos riéramos los cuatro a mandíbula batiente. Delta y yo podíamos pensar de antemano que ella fuera homosexual pero no teníamos la total confirmación. Desde ese día ya no nos cupo ninguna duda. Nos explicó que venía de un pub en Chueca cuando coincidió con nosotros porque a su amiga no la dejaban salir de madrugada. Me di cuenta que probablemente no había intentado ligar con Sandra y ser infiel a su novia, sino más bien atraerla al mundo lesbiano y alejarla del machismo inmaduro e infantil que la rodeaba.
 
   Rebeca, que no había bebido una sola gota de alcohol, condujo su coche llevando a su casa a Sandra que subió convencida de que iba a dejar a su novio, o eso nos dijo. Más tarde supe que se lo perdonó todo y siguió saliendo con él como si no hubiera pasado nada esa noche. Supongo que la convenció con sus oportunas excusas. No creo que llamara nunca a Rebeca, aunque tampoco sé si esta lo intentó ya que no volví a coincidir nunca más con ellas. Quién sabe si desde entonces no anidó en sus ojos la posibilidad de tener relaciones sexuales con otras mujeres y después de dar por imposible al idiota de su hombre dio rienda suelta a esa inclinación. Luego nuestra amiga nos dejó a nosotros, primero a mí y luego a Delta, ya que eran vecinos en el mismo barrio.
 
   Antes de abrir el portal del bloque donde vivía me di la vuelta para contemplar el amanecer que me rodeaba y que parecía parpadear una tonalidad distinta de otras mañanas, más anaranjada y límpida. Aquella noche había sido algo más que una divertida juerga con inesperada compañía. Me había demostrado que podía pasarlo muy bien, no solo no bebiendo alcohol, sino dejando que fluyera el tiempo y sus circunstancias sin preocuparme de lo que se puede o no cambiar. Me disponía a romper amarras y avanzar donde navegue el espíritu de la personalidad propia. Siempre debemos ser uno mismo y no lo que digan los demás. Entré a dormir, y por fin descansé después de mucho tiempo.
 
   


 
   
  
 




 
   Guía turística de Móstoles
 
    
 
   El turista que llegue a Móstoles deberá tener en cuenta que esta ciudad a la que llaman dormitorio antes fue un lugar de paso para viajeros. Representaba la primera parada desde Madrid camino a Extremadura o Portugal, o la última si se venía en sentido contrario. Por tanto, Móstoles siempre ha sido un lugar de mesones y fondas, de descanso para esas personas que recorrían el camino extremeño o portugués. Pasaba por el centro del pueblo, donde fuentes, como la de los Peces que existe desde 1852, surtía a los sedientos de renovada fuerza para seguir. Es por ello que ésta es la imagen más representativa y amada para los mostoleños. Al beber de ella no solo saciará su sed sino que también se nutrirá de la imaginación que a todos los niños nos ha despertado con sus tritones cantarines de alegre agua. Con el tiempo, con los tiempos modernos, la carretera fue echada a las afueras, para que no molestara el ruido de los coches. Pero esta urbe, que no puede vivir sin este trayecto que le da sentido y orientación, volvió a engullirla para convertirla en una calle más, la Avenida de Portugal, donde cerca se sitúa la Estación Central, a la cual llega el tren de Cercanías, la línea de Metrosur y paran numerosas líneas de Autobuses. Más actualmente, volvió la autovía a ser puesta fuera de la villa para que no hubiera paradas de los cada vez más veloces vehículos. Y una vez más, los tentáculos ocultos en forma de polígonos, Universidad y Hospital volvió a rodearla, quizás ya para siempre, y formar parte de ese paisaje monótono, pero necesario, de lo que ven los que viajan.
 
   Si lo que el turista viene buscando son aquellos mesones, como la taberna que albergaba los famosos “órganos” - un artilugio que servía el vino o el agua fría, incluso en verano, gracias a la nieve que se depositaba sobre sus cañones de estaño extraída de un pozo en aquellos helados tiempos del siglo XVI-, del que solo queda una calle que da acceso a la Plaza de España, o el de Postillón frente a la Fuente de los Peces, que se trasladó a la cercana calle del Sitio de Zaragoza, ya no encontrará esta ciudad dedicada a atender a los viajeros. No obstante, encontrará buenos sitios donde descansar y beber o alimentarse, como el Mesón del Jamón Los Picos en la calle América 7 (donde se reunían los cuatro reyes y tantos jóvenes de varias generaciones), el Restaurante Gregorio en la calle Reyes Católicos 16, paralela a la plaza del Pradillo. Si le gustan los quesos derretidos pruebe en la Fundue, calle Montero 25, en una de esas calles de las de antes. Ya no encontrará la pastelería Blázquez que tantos mostoleños han saboreado, aunque todavía perdura uno de sus locales en el Polígono Nº 1 en la Avda. Cámara de la Industria, donde le aconsejamos que pruebe la Tartada, que no le dejará indiferente.
 
   Venga por donde venga, ande por donde ande, los pasos del turista irán hacia la Plaza del Pradillo. Un amplio espacio que, como la propia ciudad, ha cambiado varias veces de aspecto sin acomodarse a ninguno, como si se guardara su forma definitiva para el futuro. Mientras, algunos rincones van adquiriendo piezas que ya no variarán. Una de ellas es la estatua conmemorativa de Andrés Torrejón, el alcalde que en 1808, junto a Simón Hernández, firmó el bando que declaraba la guerra a Francia ante los sucesos del 2 de mayo en Madrid. Casi contigua a la plaza se encuentra un grupo escultórico que representa a los antiguos lavaderos, donde las mujeres acudían para lavar la ropa. Otro, en la zona norte, la ya mencionada Fuente de los Peces rodeada de frondosos árboles. Escenario de la fotografía que los protagonistas de la novela “Las tres heridas” de Paloma Sánchez-Garnica, se toman antes de comenzar la guerra civil española. Cerca de allí se alza la antigua Ermita de Nuestra Señora de los Santos que le da su silueta más significativa a Móstoles, que en un tiempo antaño estuvo rodeada de ermitas.
 
   Vecina a la Plaza del Pradillo se encuentra la Plaza de España, donde se sitúa el Ayuntamiento. El turista se fijará en el enorme escudo otorgado por Felipe II dando al pueblo la denominación de Villa. Sin embargo, la vista del viajero se apoderará de la gran casa blanca que subsiste impertérrita a los cambios en uno de los lados de ese espacio rectangular. Así era Móstoles antes, y así quieren recordarlo algunos. De esa plaza sale la calle Fausto Fraile rodeada de edificios bajos, paredes blanqueadas, sabor a pueblo, olor a chimenea, pasos que se oyen, vecinos que conversan sin sonidos de motor y cláxones. Hogares de carácter con su estilo y personalidad, con patios secretos, incluso túneles olvidados, llenos del encanto de lo propio. Allí el tiempo se detiene, desaparecen los ruidos y el estrés, y uno quisiera que nunca acabara ese paseo tan corto.
 
   Al lado de la Plaza de España, detrás de la gran casa blanca, se encuentra otra plaza, la de Ernesto Peces, dominada por la antigua iglesia: la Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción, que antes fue mezquita árabe o torre de defensa y de la que aún conserva algunos retazos exteriores. Enfrente de la entrada dos niños conversan con un hombre ante un pupitre, se trata de un conjunto escultórico dedicado a la enseñanza de los maestros, aquellos a los que tanto debemos. Una vieja casona parece haberse librado del abandono y el derribo y sirvió como oficinas del Inem, aunque ahora está cerrada, a su lado otras antiguas casas con sus patios subsisten a la voracidad vertical de lo moderno. En este espacio se encuentra la más surtida librería de la ciudad, Vid es su nombre quizás por el mosto de Móstoles,  frutos que le surtirán de los libros que necesite. Además, son editores y organizan presentaciones con escritores y sus firmas.
 
   Continuando en la Plaza de Ernesto Peces, podemos volver a perdernos por serpenteantes calles mostoleñas, como la de Colón, adosadas de casas añejas. Cada vez quedan menos y algún día quizás no quedará ninguna. Por la calle Ricardo Medem podemos parar en una tienda, que solo abre lunes y jueves, de la granja La dehesilla, donde venden los huevos de gallina más grandes que podamos encontrar, además de rosquillas, mieles, magdalenas y legumbres en sacos. La calle termina ante una antigua Casa de Posta, donde actualmente se ubica el Museo de Móstoles, donde una espectacular maqueta detalla cómo era la ciudad antes del gran desarrollo urbanístico. Un poco más allá, encontramos el hogar que fue del heroico alcalde Andrés Torrejón, en la calle del mismo nombre en el número 24. Una casa sencilla que se utiliza como Museo y muestra cómo era la vida de antes. Enfrente podemos entrar a la churrería más antigua de la Villa y deleitarnos con buenos churros, o porras, con chocolate.
 
   Partiendo de la Estación Central de trenes de Cercanías, con su conexión con el Metrosur, podemos realizar un paseo hasta el Pradillo. La calle Paseo de Goya, después de pasar la Avda de Portugal, nos lleva ante un cruce, donde nos llamará la atención una de esas viejas casas grandes, muy enrejada, que todavía quedan para recordarnos el pasado. Por la Avenida de la Constitución bajaremos por una travesía comercial dejando a mano derecha el moderno edificio del Museo de Arte Contemporáneo, orgullo actual del futuro, que domina la zona y se alza en lo que fueron los terrenos de una vieja casa aristocrática de los Puñonrostro. Por esa calle hallaremos un conjunto de casas bajas que se resisten a desaparecer. En una de ellas encontraremos la lechería los Combos, productos lácteos procedentes de vacas que viven a las afueras de Móstoles y que nos recuerda que la leche tiene un sabor perdido con las actuales técnicas de conservación. Terminamos de nuevo en el Pradillo, ante la eterna e imprescindible Fuente de los Peces, y como no acordarnos de aquella película protagonizada por Gila rodada a su alrededor, “El hombre que viajaba despacito”.
 
   Dignos de destacar son los parques de Móstoles, pulmones necesarios para no ahogarse en  las olas del gris asfalto. Tres se llevan la máxima atención, aunque la profusión de espacios verdes es abundante por doquier. El parque Liana, sobre la finca de la última habitante de aquel terreno, es el parque del Retiro mostoleño, donde además organizan ferias y exposiciones. Enfrente de la entrada del parque destaca el moderno y coqueto Teatro con un jardín que lo rodea diseñado con las formas gatunas de Javier Mariscal. El Parque Natural del Soto, sería la Casa de Campo madrileña. Inserto en la ruta del Camino Real de Guadalupe, su profusa arboleda junto con el lago y sus islas, la animada algarabía de patos y gansos, lo hacen un lugar ideal para practicar deporte o pasar el día. Junto al parque una depuradora del Canal de Isabel II trata de mitigar sus emulsiones olorísticas con este lugar, casi bosque, al que mima y dota de agua donde viven peces y galápagos. También es destacar en la misma zona los Campos de Íker Casillas, que llevan el nombre del portero de fútbol más ilustre de la historia de la villa y que vivió aquí como un mortal más, que no un galáctico. El parque Cuartel Huertas ocupa la zona que antes era una base militar del ejército de tierra, donde muchos mozos realizaban su mili, como las célebres empanadillas de Móstoles, del famoso gag de Martes y Trece, aunque cuando se emitió ya el cuartel había cerrado. En esos terrenos se construyeron los modernos juzgados, un centro médico y una Biblioteca, a un lado de ella la estatua de un niño que lee un libro abierto, cuyas páginas parecen volar, anima a la lectura a los más jóvenes con su ejemplo. Del parque lo que más destaca es su Templete, antigua noria de sangre para sacar agua a una alberca de riego del hortal adyacente y que da nombre al lugar.
 
   El mercado situado en la calle dos de mayo, a la altura del nº 26, es una máquina del tiempo donde el Móstoles real se desarrolla a pleno rendimiento. Cuando se sumerja en ese mundo escuchará a carniceros, fruteros o pescaderos cantar sus excelencias y precios y sus ocurrencias siempre dotadas de ingenio. La mayor parte de los letreros que utilizan los comerciantes son los originales desde su creación dando a este bullicioso laberinto una autenticidad difícil de igualar en otra parte de la ciudad. 
 
   El turista se marchará de Móstoles con la idea de una villa plácida y próspera. Una urbe que ya no es solo dormitorios, aunque muchos mostoleños sigan cada mañana yendo a Madrid a trabajar. Aquel Móstoles que en los años sesenta y setenta acogió a buena parte de la emigración del campo a la ciudad, extremeños y andaluces, y de todas partes y de ninguna, como ahora lo hace con extranjeros de cualquier lugar del mundo, llenó de héroes sus calles, de albañiles anónimos que construyeron sus bloques y parques, aceras y asfalto, con su esfuerzo y sudor de lágrimas y esperanzas. Ese es el legado que dejan a la posteridad, su obra sin firma, inacabada pero perpetua de vida, más valiosa que las esculturas y cuadros alojados en museos. Hoy en día la actividad diaria le dejará al visitante la impresión de incesante vida, constantes de ajetreo y actividad. Ya no es el antiguo pueblo que sirve de parada para los viajeros hacia un lado u otro de la carretera de Extremadura. La clase trabajadora vive y desarrolla aquí sus ilusiones y sueños, si les dejan. 
 
   El turista beberá por última vez de la Fuente de los Peces antes de marcharse. Por un momento, después de saciada la sed, desaparecerán los pisos fotocopiados y volverán a llenarse las calles de casas bajas y blancas, con tejas ocres algo musgosas, y ventanas con celosías y cortinas de colores, miradas curiosas hacia el paseante. Lo auténtico del pasado no debe morir del todo para que no desaparezca una parte de lo que fuimos.
 
   


 
   
  
 




 
   Aclaraciones
 
    
 
   Dado el carácter autobiográfico y, por lo tanto, real de algunas de las historias creo que es necesario realizar algunas aclaraciones. Los relatos Noche de monstruos, La fan de los Pecos y Guía turística, son ficticios (en este último caso no hay ficción sino un relato muy resumido de la historia de Móstoles). No obstante, algunos de sus personajes están basados en personas reales que, además, salen en otros de carácter más autobiográfico. 
 
   El relato de Los cuatro reyes, el más importante y sobre el que giran los demás, corresponde a la vida semi biográfica de los cuatro protagonistas, amigos desde muy niños. Solo los nombres de Fernando y Javier son auténticos. Sus cuatro capítulos están ordenados de mayor a menor presión paternal, así mismo, los dos primeros no se rebelan ante dicha presión y sí los dos siguientes, afectando ello al desarrollo personal de sus respectivas existencias. 
 
   El portero de fútbol es un relato basado en mis propias experiencias. Solo el detalle del nombre del guardameta pertenece a la ficción. Cuando fui invitado por el director del colegio Joan Miró, el Sr Pedro Baeza, para hablar en un aniversario del centro educativo a los chavales, a raíz de la publicación de mi primer libro: Licor de lluvia, junto con otros exalumnos deportistas y escritores, entre los que debía estar Íker Casillas, pero que no pudo asistir al ser convocado con la Selección Española, supe por él mismo que el famoso cancerbero mostoleño comenzó a estudiar en el colegio María Zambrano, adyacente al Joan Miró antes de ser incluido en el complejo del primero. Para entonces Íker ya no estudiaba allí pero volvió en sus últimos cursos, antes de pasar al Instituto. Por lo tanto, cuando repetí octavo de EGB comenzaba él a asistir a la escuela en el vecino colegio, al igual que mi hermana ya que son de la misma edad. Por lo cual el relato es ficticio en su final pero perfectamente plausible.
 
   El concierto de Queen en Móstoles, como es obvio, no puede ser cierto con respecto a la ficticia actuación del legendario grupo de rock liderado por el inolvidable Freddie Mercury. Pero sí es verídico el resto de dicha historia.
 
   Las cuatro esquinas de la distracción, pertenece completamente a mi experiencia en aquella noche en concreto. Solo algunos detalles sin importancia y los diálogos han sido retocados para dar el corpus definitivo al relato.
 
   Las experiencias de mi vida no son muy diferentes de las que hayan podido vivir en Móstoles los de mi propia generación. Lo que trato no es, por tanto, la singularidad de unos hechos sino la generalidad de unos comportamientos sobre los que deberíamos reflexionar para no caer en los mismos errores. No obstante, mi juventud tuvo más momentos divertidos e inolvidables que aciagos. Y si da la impresión de lo contrario es por el marcado acento que pongo en lo que nos limitó sobre lo que podríamos haber desarrollado en una situación y contexto muy diferentes. Ni mejor ni peor, sino de otra manera. Móstoles no pretendo que aparezca como un espacio limitador. Las fronteras son mentales. La ciudad en la que vivo desde que nací es solo el escenario de nuestras actuaciones, con sus peculiaridades e idiosincrasia, sus ventajas e inconvenientes. De todos modos, vivir es escribir continuamente una novela que se convertirá en ficción, quizás olvidada, cuando ya no estemos aquí.  
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   El dédalo del laberinto
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   Poemario de poemas románticos y contenido sexual.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Cinco minutos con Woody Allen en Nueva York
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   Un romántico recorrido por Manhattan en forma de diario de viaje a dos voces donde los protagonistas buscan las localizaciones de sus películas favoritas y llegarán a ver a Woody Allen en su concierto de los lunes en el Hotel Carlyle.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   En busca de la Magdalena de Marcel Proust
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   Comedia teatral en cuatro actos donde se mezclan hechos y personajes reales de la vida del célebre autor francés Marcel Proust con otros ficticios, creando una alocada situación con imprevisible final, mientras, el escritor trata de hallar una manera de comenzar su novela En busca del tiempo perdido.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Vehículos a la deriva
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   Dos coches se encuentran ante un semáforo en rojo una noche de fin de semana. Sus jóvenes ocupantes se embarcan a una carrera mortal que va más allá del reto de quién ganará sino también de sus propias vidas.
 
   


 
   
  
 




 
   Licor de lluvia
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   Primer poemario escrito por el autor con poemas que hablan de rutinas y dudas.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   Las columnas del olvido
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   Segundo poemario del autor en una nueva edición ampliada con nuevos poemas.
 
   


 
   
  
 




 
   Fin de siglo en México DF
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   El poeta Javier viaja a la capital mexicana para ver a su amigo, donde comparten las inquietudes sobre sus ilusiones.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Luna de miel en París con niños
 
    [image: C:\Users\Javier Ramos\Pictures\Ebook Luna de miel en París con niños\Portada París.jpg] 
 
   Ana y Javier se casan y deciden pasar su luna de miel con sus hijos en su ciudad preferida: París.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El bar de Mario
 
    [image: C:\Users\Javier Ramos\Pictures\Portadas\El bar de Mario.jpg] 
 
    
 
   Guión de cine basado en la historia de Mario que monta un bar al que acuden sus amigos cada uno con sus propios problemas a la hora de afrontar su vida laboral.
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